難能消受的,風與光



早先曾在此專欄裡提過,迷上、繼而書寫旅館二十多年,造訪世界各地旅館無數,深心沈醉難忘者固然不少,但事實上,世間事世間物哪有可能全然百分百完美圓全,即使旅館再好再精采,卻難免多多少少存在著那麼幾處缺點。情節重大的,宛若童話故事裡公主睡榻下的那枚豌豆,讓人心煩意亂、夜睡不安,直至歸來後仍禁不住耿耿於懷,暗嘆璧玉有瑕、枉留遺憾。

這其中,令人尤為煩擾之其中二者,是風、還有光。

不不不,我說的可非窗外徐來灑落、由來自然的宜人清風與天光,而是純然人工人造,正對床頭的空調出風,以及各種電子裝置上的熒熒點點亮光。

和其餘格局設施不同,這風這光,事前幾乎全無可能防範;網站照片與平面圖上無從辨察,難以篩選逃躲:前者非到真正入住後,床畔抬眼一看才知完蛋;後者更悲慘,還得等天黑熄燈後方見真章。

熒點亮光分佈房內四處,特別進入數位時代後、更加無所不在:電燈開關、空調面板、電視螢幕與遙控器、網路設備、電話、音響、鬧鐘、煙霧偵測器,甚至還有自以為貼心的關不掉夜燈……暗夜中紅綠黃藍這裡那裏爭相閃爍競亮、看似微小其實刺目非常;讓原本就睡眠不穩的我,每一睜眼都受驚嚇。

——有回在日本綜藝節目裡,藝人們各自訴說自己的旅行習慣,竟驚見某老牌女星提及,行囊裡定有封箱膠帶,睡前必將這些亮點亮光全部貼上……讓我瞬間感嘆涕零,深覺吾道不孤、龜毛有伴。

而我,雖然還不至於真的攜封箱膠帶上路,但多年下來,卻也練就一番「遮光」絕技:多半客房裡直接就地取材,雜誌、room service菜單、便條紙、便利貼、毛巾、靠墊……上床前必得巡視一圈,遮、蓋、插、貼、掛無所不用其極,務求嚴嚴實實一室漆黑黝暗,一覺安穩到天亮。

星點亮光猶可自立自強自力搭救,位置不佳的空調出風就真的束手無策。硬生生正對枕頭強力放送,若是冷氣,一躺下去沒多久就開始頭疼眼痠鼻塞鼻水滴流,未到天亮已經感冒;暖氣好一點,但也是口乾舌燥臉熱上火呼吸困難。

逢此景況,只能商請旅館人員幫忙,或是協助將葉片轉向、或是以膠帶貼掉,若全不濟事又無法換房,委實讓人很想奪門而逃。

因而成為我觀察、審視旅館是否足夠細膩貼心的絕佳角度。前者應盡量減少或改用光點可自動熄滅的設備。後者其實規劃之初便應審慎思量,風吹方向盡量避開如床鋪、椅榻等住客經常流連久待之地;就算受既定格局限囿、完全躲不掉,也可局部設置擋板稍微阻卻風向——我曾幾次看過這樣的貼心小設計,當下印象大好。


 
公告欄

★ 【講座】8/10 來陶博館聽「物用即美:日日之器,日日之食」



將與大夥兒分享數十年來於人生裡、生活中與廚房裡餐桌上的日日體會、實踐,從而點滴累積至今的器物觀、選物哲學,以至物與食、物與物的搭配美學……


★ 【課程】7/11~8/01每週四,誠品講堂「從世界,勾勒台灣味 ─立足『在地』顯學年代」



伴隨上世紀九〇年代風起雲湧的「飲食顯學年代」而生的反省與回歸,在歷經數十年發展後,一步步迎向「在地顯學年代」的全面來臨。在此思潮下,我們該如何看自己、做自己?這答案,且讓我們一同探究、找尋……


★ 【展覽】3/22~09/15 陶博館「飲食物語—陶瓷器皿與文化的日常」之「大家的餐桌」主題展



鶯歌陶瓷博物館的年度大展。以「一人餐桌」為命題,展出怡蘭的餐桌器物與擺設,忠實呈現於器物領域的一貫追求和持守、以及常日飲食餐桌風貌……