凝視,台灣風景 — 近來幾本書之讀後記&推薦語


 

《山與林的深處》.李潔珂.臉譜


金門旅行隨身書。又是一回深刻難忘的旅讀經驗,置身海峽兩岸間的這座政治地緣複雜交錯島嶼上,透過文字回望、凝視台灣,別是另番千思百感交集況味。

是在我的閱讀範疇始終佔有一定比例的台灣書寫中,極其獨特、卻也分外動人的一本。獨樹一幟處在於,作者李潔珂的錯綜交揉家庭背景:二戰時期自中國流徙台灣並於戰後移民加拿大的外祖父母、台灣母親、英國父親,成長於加拿大、此刻定居都柏林……

然而,在這中台東西四方流轉人生裡,卻從外公、母親以至自己,不約而同皆以台灣為鄉、為歸屬;而全書便從晚年回到高雄終老繼之長眠此地的外公所留下的一封訴說生平的長長書信為緣起,領著作者迢迢歸來,開啟了一段尋鄉見鄉之旅。

最最牽動我心處,不單單此中人波瀾壯闊的人生際遇故事,不單單書裡頁間的一段段綿密尋訪走踏繼之印證果然情繫;更多還出乎她的環境歷史學家背景,使李潔珂選擇了截然不同的角度,從山林、地質、自然、風土與植物,深入窺看這座島嶼、這片土地。

遂能大步跨越跳脫既往觀點和視野——我認為是更逼近、貼切的視角,栩栩淋漓呈顯、具現了這島這土的真實本質、個性、樣貌甚至命運:

「臺灣自衝突中誕生,位於兩條火山弧交會處,是一塊不甚穩定、永遠處於對峙狀態的陸地。」

「對來自大陸的人而言,這些東方群島是矗立於洶湧波濤中生氣蓬勃的高山。但與神話中永垂不朽的島嶼不同,臺灣屬於物質世界,是個斷層遍布、充滿生命力的國度。」

「當今地圖上的臺灣依舊帶著神祕色彩。這個國家有時會披上灰濛的面紗,就像許多有爭議的地方一樣,至今地位未明,許多人都不承認它的存在。然而,臺灣是真真切切立存於世的島嶼。舉凡等高線圖、地震危害度圖、地質調查、鳥類遷徙、森林分布與植群圖等實測圖,都可見其實質性躍然紙上。」

「臺灣有許多外來種和特有種。有些植物來自大陸……有些源自東部島鏈,也就是日本,有些則從南方飄洋過海,於沿岸扎根。部分新種植物屬於臺灣獨有,其中有四分之一是在原生環境中獨立演化而成。各個物種努力適應當地的氣候、海拔與土壤 —— 我在臺灣的植物中看見發展與蛻變。」

「這座杉木林中的古樹跨越了我們的家族歷史,人類的三代在它們面前極為渺小。無論我們存在與否,森林都會屹立於世。」




 

《工作美學》.江振誠.遠見
《咖啡威士忌大師課》.林一峰&陳志煌.幸福文化
《半生滋味》.韓良憶.皇冠
《被誤解的老台菜》.黃婉玲.遠流


秋季,多年相交食友飲友們紛紛創作著作大豐收。

從廚藝、食物、到威士忌、咖啡,他們認真專注堅定堅持開闊清明穩站在各自的專業領域和立足位置上,熱烈擁抱自己終身所愛所求所信所歸屬的事物,沉浸此中、樂於此中;並隨生活的厚積、歲月的遞嬗、人生的流動,凝煉、展現出豐富多端的面向和色彩和光熱以及廣遠的影響,為當代台灣飲食界留下一頁頁別具意義的迷人風景。

一一捧讀,收穫與感動皆滿盈,感佩不已。




 

《夜巡貓 7&8》.深谷薰.大塊文化


近年一見傾心、反覆重讀的漫畫。而最近,繼1~6集之後,終於盼來了7與8,且因受邀掛名推薦緣故,歡喜得到紙本版。

大不同於手邊既有電子書版的僅只黑白灰,封面、扉頁與〈夜巡新聞〉皆為全彩,見這些熟稔摯愛的角色們一一都有了顏色——啊,原來主角遠藤是灰貓穿綠襖、總是那麼讓人心疼的重郎是橘貓、超善良貼心的阿宙是虎斑、任性程度比咱家 miki還過火害我特有共鳴的莫內則是略帶灰褐的賓士貓……

從眼到心都繽紛都飽滿了,果然實體世界仍有值得眷念處,感觸多多。

而尤有所戀者,隨集數積累,苦與哀雖然在,卻漸漸稀微了,那情繫與希望與光遂越發堅定而明亮,深深撫慰我心,更加入迷。


 
公告欄
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……