2025，感動我的十本書

新舊年交替之際，依循已然持續整整十五年的慣例，又到了藉機回顧、審視過去一年所讀、從中選出最喜愛感動難忘的十本書的時刻。

今年，逐步沈潛放緩節奏、同時翹首望向未來將臨的人生轉捩時刻，閱讀於是更加成為生活中緊密依賴的精神食糧與療癒之方。

而檢視年內所閱，素愛的自然、歷史、藝術、小說以及近年益發沉迷的漫畫之外，還因緣際會一連邂逅多本精彩傳記之作，且傳主背景橫跨不同類別，令視野更顯多端。此外，關乎出版與創作體裁類書也佔比越高，是平台演算法所致、抑或書市不彰時代的一種微妙心理反映反動？值得玩味。

選書類型：山林自然書寫1、歷史1、藝術1、旅行1、傳記3、小說1、漫畫2，一一皆是左右猶豫為難、斟酌推敲良久後方終於定案結果；而不管是否上榜或登載，每一本，不僅都給了我或美好或深刻的閱讀時光，也成為慰藉此心的重要存在，在此深深感謝。

最後照例再度聲明：這是來自一名「非主流閱讀偏食者」的一份「非常個人」的書單，主要以我年內讀完者為選書範圍；電子書之不受時空限囿特性，出版日期跨距頗大，大致分布於2019～2025年間，所載心得品評大多皆已陸續張貼於《Yilan美食生活玩家》網站作品區的〈書房集〉中，部分則未及刊登，在此全數整理出來一次發表。。

──「2025，感動我的十本書」書單如下，很開心能與大家分享：
 
 

《候鳥長征》．Scott Weidensaul．商周出版

展讀此書之際，我不斷回想起多年前讀過、娥蘇拉勒瑰恩以異次元旅行見聞為主題的短篇科幻小說《轉機》中，我印象最深刻也最喜歡的篇章〈安沙拉克的四季〉。

在這個次元裡，人們以著宛若候鳥般的方式過活：在南方群聚城市裡讀書、工作、創作、玩樂，然後，春分到來，天氣轉而炎熱且乾旱時，就陸陸續續踏上遷徙之路，迢迢跋涉前往正芳草初生綠意盎然的北方，個別築居而後求偶、戀愛、做愛、孕育下一代；接著，新的一年來到，便攜家帶眷再次邁向征途……依隨本能與自然而生而活而作而走，是作家眼中的美麗烏托邦，讀之傾心神往。

遂一遇Scott Weidensaul這本書便立即生了興趣，歡喜買下開讀……結果不出所料，對非為賞鳥愛好者、在這方面甚少涉獵的我多少有些吃力了，然書中所生動勾勒、優美描繪、完整深度敘述析論的那遼闊博大候鳥世界種種，著實讓人驚嘆。

深深驚奇於，候鳥的不可思議強大力量：路線之遠遙、橫跨版圖之遼廣，靠依然成謎的地磁定位能力精準辨認方向，可以視需求彈性「重構體內構造」，可以在飛行中只短短十數秒「有效短眠」或只半邊大腦入睡，可以不捨晝夜超過半年幾乎不降落，可以嫻熟運用氣流不需振翅就飛升、甚至一生中有將近四分之三的歲月都在滑翔……從中再次領會，世界與自然與生物的神妙玄奇不可測，折服不已。

但同時間也沉痛領會，隨世界與時代的輪轉，這壯闊史詩般的寶貴地球奇觀也正面臨巨大衝擊和變化：人類的威脅、環境的破壞、氣候的變遷……讓候鳥的數量以著無可想像的速度和規模不斷減少甚至全盤消逝。

卻也同時引領我們看見，無數有心有志人們的奮起投入、作為，讓這看似絕望的崩潰和消逝裡，仍舊一點一點浮現，微小的復甦和希望。

「每隔一段時間，這個世界就會呈現出過往樣貌的驚鴻一瞥，原始的、未曾減弱的遷徙力量必定會回到更早、更完整的時代那樣。每隔一段時間，世界會向我們展示，我們正在為之奮鬥的目標，只要有一點運氣，願意做出一些艱難的改變，便可能再次實現。」

「鳥類是前車之鑑，是人類愚行首當其衝的受害者，然而如果能悉心顧及鳥類生存所需，必然會帶給人類更永續的未來。」

 

《京都》．林屋辰三郎．黑體文化

一如以往，想念京都時，就讀京都吧！而各種京都之書裡，建築、美學、生活、食飲、小說之外，歷史，也是讓我尤為興趣盎然的一類，知昔見今，更加有滋有味。

此作便是又一本京都歷史之書。然相較於至今所讀，最大特色是非以編年或人物切入，而是從「地理」角度說史，遂在浩瀚京都史海中分外顯得獨樹一幟。

正如作者所言：「在地理上表現出千年歷史，將空間以時間切割，讓時間透過空間呈現……我想在日本，或許只有京都具備這種可能性。」——一語道破京都此城之迷魅。

是的。京都之讓我如此流連忘返之因，正在於整城市幾乎處處皆與過去緊密相繫，行走顧畔間，俯拾盡是千年歲月點滴積累，叫人何能不沉醉。

而本書作者林屋辰三郎，這位生於長於立足於京都的日本當代重量級史家，因著深切洞悉了這京都之魅，遂以此書將京都或是此刻仍在、或已遺憾不存的地貌風土，與過往故事細細密密構連起來：

從神泉苑、賀茂、太秦的遠古，東寺、祇園與北野、磋峨野、宇治、大原之於平安王朝時期，南北白河、高雄、栂尾之於平氏而後鎌倉的幕府時代開啟，以至此之後，宗教和商業的越趨深刻影響，還有綿密構成京都人事今貌的「町」的如何興起與運作；繼之從伏見之於桃山時代、島原之於寬永文化，一路望向西陣的產業變遷、三条河原之於幕末維新，終至遷都東京並步步邁向現代化的一路軌跡……

讀之，曾經多少年來的眼見走踏之景之物皆有源有本，自此有了可追索探究的本事與立基。

再三玩味是，成書之際，正是一九六〇年代，東西新舊交會、社會變動劇烈時分，遂在書的最末，林屋先生寫下了身處在這轉捩時刻，他的針砭、省思與警醒：

「京都的未來怎麼走？……唯有尊重文化，才能讓信仰與觀光有所折衷空間。文化、觀光都市並列之際，就不得因為觀光而犧牲文化。反倒是貫徹京都作為文化都市之際，自然地達成觀光目的。」

「相對於東京的政治、大阪的經濟，京都則是文化，意即學問與藝術的都市。當東京、大阪年復一年與學問與藝術氛圍漸行漸遠之際，京都的責任就更為重大了。如此對三都的看法，今後將日愈得到證實才是。」

誠哉斯言。果然識古便能鑑今、知未來，再次得證。

 

《藝術大盜》．Michael Finkel．時報出版

六月鎌倉之旅隨身書。難得行中所讀不是小說，然那精彩入勝高潮迭起的十足戲劇性卻絕對遠遠過之。

說的是藝術史上赫赫有名大盜 Stéphane Breitwieser 的故事。年僅22歲的他，8年來共行竊300多件畫作、雕塑、古董銀器等總價超過20億美元的藝術品，足跡遍及法國、德國、荷蘭、比利時、瑞士、奧地利、丹麥各地——最玄奇是，和其他藝術竊盜截然不同，他一件都不曾轉賣，全數收藏滿堆在所蝸居的小小閣樓裡，日日親暱相伴賞玩……

此段傳奇事，吸引作者Michael Finkel投入漫漫十多年時間，透過地毯式搜獵資料、無數書信往還以及親身訪談，綿綿密密抽絲剝繭刻畫書寫呈現你我眼前。

此作之動我心處，除了讓人讀之摒息的緊張刺激偷盜情節和瑰麗氛圍場景，還在於栩栩生動描繪出，藝術之所以引人沉醉痴狂的美與境：

Breitwieser所著迷的油畫類型，年代大約集中在文藝復興末期到巴洛克初期，是「能夠沉澱出夢想與詩意的畫作」，「為新興中產階級住宅量身打造，這些作品往往喚起一種世間善的感覺，而這種情感在踵事增華、巨大浮誇的貴族畫中是不存在的」。

同樣讓他一往情深，還有19世紀初期的美器：「機器接管之前的時代標誌著人類文明的顛峰、美麗與技巧的極致……時間無情地向前推進，他衷心希望，他的郊區小閣樓是個例外。」

——讓長年每每旅歐、便常在此類博物館美術館流連駐足如我深有共鳴。

然同時發人深省是，人性之複雜與惡，這般對藝與美的傾情炙熱之愛，卻非得透過掠奪與獨佔的方式表現，「他獎勵自己，卻剝奪了其他人的權益」；且隨著所得所擁越多，欲望越熾，更免不了終究一步步沉淪成貪婪無止盡的無謂囤積，進而造成無可挽回彌補的破壞和失去，讀之低迴再三、撫卷嘆息。

 

《阿拉伯沙地》．Wilfred Thesiger．馬可孛羅

十一月沙烏地阿拉伯之旅隨行書。雖說書中主題「空白之地 Rubʼ al Khali」非在此趟旅程內，而是早於2016年就已先走踏；然而，九年內三度來到阿拉伯半島沙漠地帶、置身摯愛的荒野沙原之際得有此書陪伴，還是頗有命定緣會之感。

Rubʼ al Khali是世界最大沙體沙漠，廣達65萬平方公里，橫跨沙烏地阿拉伯、阿曼、阿聯酋、葉門等國，佔阿拉伯半島四分之一面積，絕大部分皆是寸草不生的蒼涼之土——九年前，因著對沙漠所長年懷抱的深深戀慕和憧憬，促成了我的第一次阿拉伯半島旅行，而後成癮沉醉至今。

而作者Wilfred Thesiger，被譽為「歷史上最偉大的沙漠探險家」，首位兩度橫越 Rubʼ al Khali 的西方人；其時為上世紀四〇年代，一如「空白」之名，不僅還是除了貝都因人之外人煙罕至、官方治權仍不能及的化外之地，且現代交通工具才剛發端時期，只能以最渾樸原始緩慢方式前行。

遂而，比起此刻之以飛機＋汽車不費吹灰之力倏忽直達沙漠中心，Wilfred Thesiger的旅程與書寫，在這既同又異的時與空裡讀來，分外感慨牽心。

我想這也是為何，全書裡，曾經讓我深深傾倒心迷的Rubʼ al Khali懾人絕景相對描述篇幅甚少，更多是關乎旅程本身的艱困難苦：永無止盡的不停跋涉、忍飢挨渴，一再面對的殺身、擄掠、追捕、衝突險境，以至對未知未竟行途的惶惑、猶疑、掙扎、遺憾……

但與此同時，更令人動容動心在於Thesiger最是著力刻畫的，他與貝都因人（書中稱為「貝都人」）於旅中的緊密相依相伴深厚情誼，以至因而從中領會到，沙漠千年代代相承生活裡所點滴礪凝煉成形的、貝都因人的不凡品格：

「重視自由遠勝安樂，不在意生活的艱辛，反倒以刻苦耐勞而自豪」、「不為物質所牽絆的生活方式」、「根深蒂固的宗教情操、濃厚的團體意識、種族的自豪、慷慨大方與熱情好客的天性、尊重自己也尊重別人的態度，以及他們的幽默感、勇氣與耐性，還有那優美的語言和對於詩歌的熱愛。」

然而，卻讓人加倍痛切慨嘆是，這一切，也就只定格於當刻了……是的。除了「最偉大」之譽，Thesiger也被稱為「最後的探險家」，在那之後，作者反覆頌讚，阿拉伯沙漠的「與世隔絕」、「亙古不變 」，在時代巨輪碾壓下，終究一點一點消逝不存，人地景物世事全非；唯獨此書，為我們留下了曾經的風土風範風物風景，咀嚼再三，低迴不已。

 

《茱蒂絲．瓊斯與美國二十世紀》．Sara B. Franklin．二十張出版

今年與傳記書似乎頗有緣，光是列入年度十書候選者就足有四本之數——對我來說，此類書籍之迷魅處不只在於得能深入窺看名人完整生平生涯故事、所立足領域形色面貌種種，還有隨而歷歷記錄其中的當時代氣候與風景，所得所獲良多。

而繼 Alice Waters 的《我生命中的五感滋味》後，同與飲食相關、年代相當、且皆屬美國史上擁有重量級地位且影響深遠女性的傳記書《茱蒂絲．瓊斯與美國二十世紀》接棒推出，同因受邀推薦緣故，歡喜能在第一時間開讀。

果然又是一部引人入勝之作。茱蒂絲瓊斯是美國出版界備受推崇的傳奇編輯，自一九五〇到二〇一〇年代近半世紀時間，發掘、孕育、打造無數重要作家與書籍，所催生作品橫跨各種不同類型類別，特別飲食部分，更以茱莉雅柴爾德的《法式料理聖經》最廣為人知。

對職涯上同樣具有編輯、作家與飲食研究者身份如我而言，此書讀來可說共鳴處處，不僅栩栩呈現了一位立足時代與文化轉捩當口的專業編輯、還有她所一手推動的諸多作家們（特別是其時仍居弱勢地位的女性……）的奮戰身影與前邁腳步；還清晰勾勒了，在她的努力之下，美國飲食思潮的一路變遷進境、以至自我面貌個性的點滴成形：

從戰後伴隨食品工業全面興起所導致的廚藝沉淪不彰之際，因受朱莉雅柴爾德等人所帶動的法菜狂潮觸發而開始覺醒，繼之對有機、天然、在地風土食材和農業農法的嚮往與扎根，而後，在她的堅持與努力下，非、印、華、義、猶太、拉丁美洲、原住民等不同族裔以至區域料理終能漸受重視並逐步融入接納為一體……閱之肅然起敬。

分外興味盎然還有，走入熟年之後，這些工作上的點滴滋養也豐富涵泳了她的生活，胼手胝足打造了屬於自己的林野田園居與農場，農作、畜牧、採集、做菜、寫作，陶然徜徉樂於此中，令人欽羨神往。

 

《我生命中的五感滋味》．Alice Waters．二十張出版

美國餐飲大家Alice Waters的前半生傳記。始自幼年、結於她的餐廳Chez Panisse的開幕夜……雖然因而日後風起雲湧、扭轉美國甚至世界飲食思潮的輝煌歷史一頁都不在內，卻引領我們深入窺看，成就這一切的其人其思與所作為，是如何在當代氣候與脈絡下點滴蘊生、冶煉、成形，繼而風行草偃。

當然最讓我深受牽動的，是她在飲食與廚藝之路上的漫漫追尋——幾乎已成美國當時代廚人與料理人的共通行途了：受歐洲、特別是法國料理與生活方式的涵泳與啟發，回鄉身體力行實踐，而後步步掙脫外來影響，扎實連結在地，奮力梳理、覓獲、建構出真正屬於美國的自我面貌、個性、風格與前進之道。

但食物之外的篇章也同樣引人入勝。話說過往關於Alice Waters的著作固然讀了不少，卻是第一次完整得見這位自由奔放、自覺自主同時懷抱遠大淑世理想女性的生涯成長故事：與家人朋友伴侶的情感和相處相依，理念抱負、事業志業的追求、實踐和體現，生活與旅行的探索聞見之趣之樂，以至圍繞著這一切的時代氛圍和風景……對景仰多年的粉絲而言，讀來自有盎然滋味，共鳴滿滿。

 

《在世界盡頭的書店》．Ruth Shaw．時報出版

四月寮國河輪旅隨行書。原本以為單純說的是遠在紐西蘭南端馬納波里小村的袖珍書店事，然而展讀後才發現遠遠不止，更多是店主Ruth Shaw，這位勇敢堅強、自主自覺自由不羈女性的波瀾壯闊行腳回憶與人生傳記。

關於她跌宕挫折起伏的親子家庭關係、生涯變故、情感經歷，關於流轉其中的正視、對抗、覓求、掙扎與逃避；以及與之交織相生的，僕僕迢迢反覆於不同國度：紐西蘭、澳洲、巴布亞紐幾內亞、印尼、新加坡的壯遊、落腳工作謀生以至太平洋海上的孤獨航行……

伴隨她懇切且生動淋漓自剖自省，以至從不曾一時忘卻放棄的、對理念與夢想的不懈堅持和奮勇追尋，每一段每一程、每一章每一頁都牽動我心。

深有共鳴還有，隨故事演進，紐西蘭，這曾兩次造訪且衷心喜愛的遙遠國度的當代史事與發展軌跡也因之栩栩歷歷，從中再度領會這純淨美麗遺世不群所在的獨樹一幟個性和魅力，懷念不已；滿心直想三度出發……嗯，這回若再成行，也想專程前往這世界盡頭書店一探究竟。

 

《八座山》．Paolo Cognetti．愛米粒

馬爾地夫旅行隨身書，望著海卻讀著山，好生奇妙而迷魅。

是我的山野自然閱讀裡，從體裁到內容均獨特的一本。獨特之因除了屬相對佔比較少的小說形式外，更在於所書寫者全然非只為登山、行山、見山，更非單純攀登甚至征服，而是更深入地著眼、描繪、刻畫、探討「生活／生存於山中」：

不管是山的嚮往與追求者——包括故事主人翁皮耶卓一家，還有真正世居山中的住民們——摯友布魯諾一家，一一以細膩生動之筆，娓娓述說他們與山綿綿密密交織的生涯生活、情感情致，以至圍繞著這一切的愛與哀、歡喜與苦痛、安頓與艱辛、希望與失落；而款款流露其中的山之美之華、山居之樂之境，以及與此相伴相生的現實、殘酷、無奈無力，讀來處處牽心。

「我們相信地球中心有一座非常高的須彌山，圍繞著須彌山的周圍有八山、八海，這就是人類居住的世界。」

「誰學到最多呢？是去過八山的人，還是攀上須彌山頂的人？」

「所以你是走遍八座山的人，我是爬上須彌山的人？」堅持固守山中、自始至終不曾猶豫移易的布魯諾問：「我們哪個人有成就？」

「是你。」皮耶卓如是回答。

 

《東京日日 1～3》．松本大洋．大塊文化

開始沉迷日本漫畫後，自然而然注意到一些相關重要獎項，有趣的是，名稱都頗直率：「這本漫畫真厲害！」（THE BEST MANGA を読め！）、「這本漫畫必須讀！」（このマンガがすごい！） ……見之莞爾；然而每每讀後都覺著實精準貼切，完全切中我的當下心情。

而近日完讀的松本大洋此部作品，滿懷感發感動裡，油然萌生，正是如是之想。

所刻畫描繪是作者身處的漫畫界的人事世事：故事主人翁、漫畫編輯鹽澤桑原本因職涯挫敗而決定徹底離去，卻在難捨難離情感與種種因緣際會觸動下決定再度出發重頭挑戰，一路追尋、打造心目中的理想漫畫雜誌。

是近年不知為何佔比越多的創作與出版主題，然出乎松本大洋既犀利深刻卻又溫柔悲憫之筆，藉由編輯與創作者的雙重視角、境遇，綿綿密密呈現出這世界的影與光、苦與樂、難與魅、現實與夢想，以至創作本身和市場口味、生存壓力、人生跌宕以至個人之性格特質、才華眼界、產能產量……等種種因由因素間的重重碰撞、掙扎與拉鋸。

分外動容心折是，在這苦裡難裡現實裡，此中人們，包括鹽澤桑、面貌個性際遇各異的一眾漫畫家以至其餘編輯，即使曾經一度退縮消沉逃避，卻一一懷著對漫畫的巨大熱愛與執著，各在不同立足位置上持續不輟奮戰著，繼而掙脫困境走出暗影，重新捕捉、孕生、創造出閃動著熠熠耀眼輝光的超越之作。

故事之外，尤為傾心還有松本大洋的迷人筆調筆觸：細膩但獨具一格的畫風、清淺靜淡但韻致伏筆隱喻寓意處處的氛圍敘事鋪陳，每一章每一頁、每一身姿言動表情場景都滿滿深意，讀得人一格一停、甚至反覆回翻，咀嚼再三，俯拾盡滋味。

 

《南瓜與我的野放生活》．五十嵐大介．臉譜

近年，縱情投入漫畫懷抱後，一開始，因個人興趣與工作鑽研緣故，所讀仍多集中於熟悉的飲食與家常餐桌主題；但接觸與涉獵越多，視野越開，漸漸不再侷限於食物範疇，更多不同面向、領域都一一納入。

這裡頭，由於身屬重度耽溺無可自拔愛貓人，自然而然也常將視角停留於此，因而驚喜發現，原來竟有這麼多好好看貓漫畫，而此作便是最近分外著迷的一本。

是早前極愛的《小森食光》作者五十嵐大介的作品。內容雖同以田園鄉居耕農種作為場景，然尤動我心是，主人翁改以他偶然邂逅收養、繼而一起從城市移住山村的家貓「南瓜」為核心——我戲稱為「小森食光之貓咪版」。

書裡，五十嵐以樸實寫意畫風、清淡含蓄筆觸與一篇篇點到為止短短記事，生動細膩描繪了一人一貓來到而後一點一點融入田野山林生活的過程，有驚奇、有驚險、有挑戰有忙碌辛勤勉力適應，以及更多更多樂在「野放」中的恬適暢懷、意趣歡喜。

而貫穿其間，南瓜的天真傻氣、傲嬌調皮，以及貓與人間的日日朝夕相伴相愛相依點滴，對同慕自然、也同為貓奴如我，更是深受觸動、滿滿共鳴。