飲與食與人之史與事 — 近期幾本書之讀後記與推薦序


 

《家的永恆滋味》. Fanny Singer. 麥田


這本書,可以有好幾種讀法:

首先,若和我一樣,是長年仰慕Alice Waters的粉絲與理念追隨者,那麼,此書可說提供了絕佳角度,得以近窺大師風采、生活日常、身教言教,如沐春風。

也可以當做一本飲食文學書。藉由這對名廚與作家母女、以及圍繞身邊親朋密友夥伴的人生故事,還有紙上滿滿流溢的一段段美妙入廚與餐桌時光的娓娓刻劃描繪,人與食物、人與人間的熱烈溫暖情致情繫款款流露,陶醉神往。

可以是一本美食旅遊書。普羅旺斯、庇里牛斯山、阿爾薩斯、巴黎、加州鄉間、墨西哥瓦哈卡、以至美國公路橫貫之旅……不同國度地域的食材食物、市集食鋪食肆、風土景致人情,以及所因而激盪、觸發而生的一道道誘人菜色,在書頁裡交織流轉,引人入勝。

還可以當做一段歷史來讀──是的,一幕幕惹人食指大動的場景背後,美國自六七〇年代以降,由 Julia Child M.F.K. Fisher 與 Alice Waters 等美食名家以及受其提攜啟發的後進們所聯手帶領的,因受法國料理與飲食文化沾被涵泳,繼而在美國全面點燃的回歸自然、回歸風土,回歸食材與美味本質,連結土地與餐桌的這一段風起雲湧飲食革命歷程,也同時栩栩鮮活呈顯其中,意義別具。

當然,這也是一本食譜書──話說,全書讀畢後才發現,我在紙頁上的密密畫線,極高比例竟都在食譜上:爐烤雞蛋(哪裡可以訂製那根蛋杓?)、燉雞湯(我喜歡芬妮的版本)、蒜味鮮蝦、辣味蛤蜊湯、回家義大利麵、帕妮絲之家的披薩麵糰、法蘭索瓦的茴香風味橄欖、納塔莉的沙拉……無不令人垂涎心動,直想馬上做做看!



 

《美國威士忌全書》. 邱德夫. 寫樂文化


年歲越大,越愛讀史」──這是幾年前,因察覺個人閱讀喜好隨年齡增長而逐漸偏移,遂以此題為文抒發。

「史之樂,首在習古、可以知今。」「……不只人事地物,一盞茶、一盅酒、一道菜、一件器皿一棟房舍,欲知其底細奧妙,相較於光是瀏覽探問片面介紹說明,遠不若讀其史,反更能全盤瞭然來龍去脈神髓精要,以及其味其美、其動人懾人處究竟如何造就、所由何來。」文中,我如是寫道。

而此刻,完讀邱大哥的此作,對此更加深有所感。

繼2020年末,高達25萬字、可稱「蘇格蘭威士忌終極教科書」的《新版威士忌學》之後,短短一年餘,厚重程度一點不輸的《美國威士忌全書》又接續堂堂問世。

然頗有意思是,同屬汪洋浩瀚擲地有聲大部頭書寫,此書顯然採取了與新版威士忌頗不同的形式和結構:全書所佔篇幅最巨者,非為其於蘇格蘭威士忌研究中投入、著力最深的製程,而是──歷史。

不僅第一部〈酒瓶裡的美國史〉所佔超過十萬字,嚴格來說,壓軸的〈酒廠巡禮〉,其實也有極高比例著重於說史記史。

在我看來,以史論酒,固然一部分歸因疫情之阻,原本預定的訪酒之旅終究未能成行(但猜測若真的去了,此書恐怕得再多十萬字無疑……),但我想應也同時出乎曾經留美居美的邱大哥與這國度間的牽繫,遂對這片土地上曾經發生之今昔人事史事更多幾分關注和共鳴。

而愛史如我,細細讀來,也確實陶然樂於此中:兩百多年漫漫酒史酒事裡,美國威士忌之如何緣起,原料配方、製程以及產業面貌如何一步步成形,荒謬愚蠢的禁酒令所帶來的沈重傷害和停頓,以及,多少製酒人們在這一路歷程中所投注的熱情和努力,繼而形塑了美國威士忌的獨有特色魅力、以及今日的盛世榮景。

引領我們,從史之角度,深入窺看、理解了美國威士忌;同時發現,以翔實縝密酒史為基,再進入相對艱澀的法規和製程的抽絲剝繭,感覺似乎也更多幾分踏實分明,趣味別具。

 



《查爾斯.麥克萊恩的威士忌聖經》. Charles MacLean. 方言文化


飲食修習研究之路上,全品項一一列舉介紹的「全書」、「寶典」型工具書始終是案頭上不可少的重要查閱、學習良伴,威士忌亦然。而多年來,信任依賴工具書不少,Charles MacLean的這本《WHISKYPEDIA : A GAZETTEER OF SCOTCH WHISKY》無疑是極其重要的一本,此刻,欣見中文版終於堂堂問世,好生歡喜。

與Charles相識多年(是的。正是他在書中提及,他首度來台、與台灣威士忌圈正式結緣的2006年……),他對威士忌的淵博廣聞、精闢見解與無窮熱情與投入始終深受愛酒人們欽服景仰。而大師之作,在我看來,其獨特處不只在於「針對每間蒸餾廠及其產製的威士忌,提供簡潔可靠的說明」,因為,也正如他接續提及的:「威士忌行業變化之快令人瞠目結舌,一本威士忌新書可能沒多久就過時了。」

遂而,他所採取的方式和其餘工具書稍有不同,非為單純酒廠介紹,而是先述其史:如何起源、茁壯、傳承、易手、走向今日面貌;之後,也非是最常見(但其實也最轉瞬即變)的核心酒款列舉和品飲筆記,而是從原料、設備、熟成以至新酒與熟成風格的簡明扼要描述。

充分感受到Charles的用心──非為明確給出答案,而是期望提供方向和指引,以讓你我在這不斷流動變化的威士忌世界漫漫前行之際,得能清明有所恃有所依。

「這是一本有關蘇格蘭蒸餾廠的書,也是一本有關蘇格蘭威士忌風味、以及這些風味如何在漫長的時光中嬗變的書。」此書前言裡, Charles 如是說,成為此書的一大特色和閱讀樂趣。



 

《自轉公轉》. 山本文緒. 木馬文化


上月高雄小旅中完讀的小說。

山本文緒雖不算我特別關注的作家,但一路以來也陸續讀過不少作品;她擅寫女性之於婚姻、情感與家庭的複雜際遇與細微心境,如《渦蟲》、《紙婚式》、《沉睡的長髮公主》等都曾留下深刻印象。因此,見此最後遺作出版,遂懷著紀念心情鄭重開讀。

果是又一細膩耐讀之作。生動刻劃了女主人翁在人生路上,徬徨於對婚姻的嚮往、愛情的追求以至家庭繫絆、生計壓力與自我實現間的一路拉鋸、自苦,繼而終究逐漸走向從心信己、踏實安步前行的一段曲折歷程。

「愈是講究某件事,心胸就會變得狹窄。愈是堅持追求幸福,就會失去雍容的氣度。」

「不需要一心一意想著幸福。老是鑽牛角尖,總想著非獲得幸福不可的話,只要遇上一點不幸就會無法容忍。人生就算有些不幸也無所謂,畢竟不可能盡如人意。」

從中見出,作家三十五年長長寫作生涯積累而得,深思、洞見世事人事情事的開悟與清明,玩味不已。

 
公告欄
新作品。《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……