城市、世事與餐桌風景 — 近來幾本書之讀後記

 

《京都》．林屋辰三郎．黑體文化

一如以往，想念京都時，就讀京都吧！而各種京都之書裡，建築、美學、生活、食飲、小說之外，歷史，也是讓我尤為興趣盎然的一類，知昔見今，更加有滋有味。

此作便是又一本京都歷史之書。然相較於至今所讀，最大特色是非以編年或人物切入，而是從「地理」角度說史，遂在浩瀚京都史海中分外顯得獨樹一幟。

正如作者所言：「在地理上表現出千年歷史，將空間以時間切割，讓時間透過空間呈現 ……我想在日本，或許只有京都具備這種可能性。」——一語道破京都此城之迷魅。

是的。京都之讓我如此流連忘返之因，正在於整城市幾乎處處皆與過去緊密相繫，行走顧畔間，俯拾盡是千年歲月點滴積累，叫人何能不沉醉。

而本書作者林屋辰三郎，這位生於長於立足於京都的日本當代重量級史家，因著深切洞悉了這京都之魅，遂以此書將京都或是此刻仍在、或已遺憾不存的地貌風土，與過往故事細細密密構連起來：

從神泉苑、賀茂、太秦的遠古，東寺、祇園與北野、磋峨野、宇治、大原之於平安王朝時期，南北白河、高雄、栂尾之於平氏而後鎌倉的幕府時代開啟，以至此之後，宗教和商業的越趨深刻影響，還有綿密構成京都人事今貌的「町」的如何興起與運作；繼之從伏見之於桃山時代、島原之於寬永文化，一路望向西陣的產業變遷、三条河原之於幕末維新，終至遷都東京並步步邁向現代化的一路軌跡……

讀之，曾經多少年來的眼見走踏之景之物皆有源有本，自此有了可追索探究的本事與立基。

再三玩味是，成書之際，正是一九六〇年代，東西新舊交會、社會變動劇烈時分，遂在書的最末，林屋先生寫下了身處在這轉捩時刻，他的針砭、省思與警醒：

「京都的未來怎麼走？……唯有尊重文化，才能讓信仰與觀光有所折衷空間。文化、觀光都市並列之際，就不得因為觀光而犧牲文化。反倒是貫徹京都作為文化都市之際，自然地達成觀光目的。」

「相對於東京的政治、大阪的經濟，京都則是文化，意即學問與藝術的都市。當東京、大阪年復一年與學問與藝術氛圍漸行漸遠之際，京都的責任就更為重大了。如此對三都的看法，今後將日愈得到證實才是。」

誠哉斯言。果然識古便能鑑今、知未來，再次得證。




 

《高橋留美子傑作集：魔女與晚餐、紅色花束、命運之鳥、鈔能力》．高橋留美子．尖端

對高橋留美子的印象還停留在年少時曾稍微接觸的《亂馬1/2》，那看似歡鬧惡搞、卻又同時以顛覆手法犀利凸顯刻板性別印象的描繪，至今記憶猶新，遂偶然在電子書平台上瞥見此系列四本漫畫作品便好奇開讀。

好有趣！不愧高橋留美子之筆，即使是小品短篇體裁，卻是篇篇見力道——以現世人生百態為主題，所刻畫皆是你我周遭平凡市井：夫婦親子兩代三代家庭關係、中年危機、老年處境、職場現象以至不倫、單親、單身赴任等等社會問題……

故事看似平實卻都涵藏著十足趣味甚至出人意表設定，偶爾還帶有些許天外飛來奇幻場景，幽默筆調裡不時透著譏嘲針砭和警世諷寓；然最終結局總會迎來的轉折或寬解容諒，又款款流露出作者看待世人世事所始終懷抱的溫暖和柔情，咀嚼再三，玩味不已。




 

《期待開動》．井田千秋 ．圓神

去年一遇傾心，還因此入選我的2024年度十書的《戀家的人》作者井田千秋的飲食圖文之作。

以日常餐桌為主題：從早晨看似輕簡實則講究的麵包早餐、以現成食隨手變化的中華料理風家常菜、自小到大的手做甜點歷程、最喜歡食物排行榜第一名的自家義大利麵，手沖咖啡、茶和夫妻兩人的晚間小酌時光、工作間隙家附近的覓食之趣，以至全書我最喜歡的、三代家傳與長年陪伴的碗盤餐具情致故事，還有即將開啟的新居新生活的期待和展望……

相較於《戀家的人》來，畫風筆觸敘述之細膩優美、情境氛圍之悠然自得如一，但整體內容架構與調性更顯小品，讀來輕鬆寫意；然因同為認認真真專注生活、點滴分秒皆樂的娓娓刻畫描摩，遂一樣會心共鳴處處，且還多勾動幾分垂涎，俯拾見滋味。