2019,感動我的十本書



跨年時刻又到。依照慣例,是藉機審視過去一年來的閱讀、從中選出最喜愛感動難忘的十本書與大夥兒一起分享的時刻。

這一年,先前日趨下滑的閱讀量似乎仍未攀升,細細思量,除了高壓忙碌程度一點未曾稍減,發現另一元兇竟得歸咎於家中新成員miki的加入──既鎮日活潑暴衝調皮搗蛋、卻又超級黏人撒嬌個性,誘得我晨起睡前竟都成與貓甜蜜纏綿時刻,大大擠壓了原本的夜讀晨讀習慣……

欸,讀書少了,不怪自己竟然怪貓?這什麼道理,來年可得自個兒加把勁才行!

但好在是,一如以往,檢點本年書單,依然邂逅頗多精采耐讀、牽戀難忘好書;遂而一如往年,這年度十書之選,仍舊猶豫難捨,斟酌推敲良久後方終於定案。

選書類型,美學與文化論述2.5、小說2.5、自然書寫2、飲食1、建築1、旅記1。除了飲食類別之入選佔比頗耐玩味地低於往年,其餘大致符合歷來閱讀偏好……

無論如何,2019年裡,這些書不僅給了我或美好或深刻的閱讀時光,也讓我的視野見地與思考都因而有所進境與成長,在此深深感謝。

最後照例聲明:這是來自一名「非主流閱讀偏食者」的一份「非常個人」的書單。主要以我年內讀完者為選書範圍,出版時間大多數集中於2018年秋~2019年間。部分心得品評已曾張貼於《Yilan美食生活玩家》網站作品區〈書房集〉中,部分則未及登載,剛好趁機一起發表。



順道一提,個人閱讀之外,新作《日日物事》也於11月正式推出,長年宅家戀家、安靜專注生活裡,所點滴薈萃而得的,對餐食器皿、杯壺飲具、廚房道具、日用家品……等等物事的心得心情、思維思考、啟發感發,盡在此中,還請大夥兒一起多多幫忙推薦捧場!

──「2019,感動我的十本書」書單如下,很開心能與大家分享:

 

《茶與美》. 柳宗悅. 日日學




可說是至今所讀柳宗悅歷來著作裡,分外直入我心的一本。閱讀過程中,幾乎一頁一停,咀嚼玩味再三,不忍不捨釋卷。

藉由茶道以及日本工藝民藝美學的觀照、剖析、論述,完整而深入闡釋 、呈顯他影響後世無比深遠的「用即美」、「無事、無心、莫造作」美學。

不僅字字句句碰在心裡,和我多年點滴凝鍊而成的生活與器物觀點和持守更是無比吻合一致,共鳴無限。

而尤其發人深省是,他對日本茶器發展的評論針砭。沈痛指陳從「無意識」到「有意識」、從「雜器」到「名器」的質變而後淪落,正面挑戰、犀利批判早已成茶界圭臬的既定審美思維與體制。

「我所思考的真正的『茶之美』在紹鷗時代就結束了,到了利休時代,茶更是被幾個固定的格式所限定住,並展開了墮落的歷史。執著於『茶』卻反而失去了自在的茶……」

讀來驚心,卻觸發我重頭省視、思索,繼而回歸本心,再度印證、確認對我而言,究竟何為器、何為美——在剛剛好正埋首於《日日物事》書寫過程中,得能有此書相伴,是何等幸運之緣。


 

《帝國的滋味》. Lizzie Collingham. 麥田




食物的歷史總是百讀不厭,因為,從不同面向窺看,便有不同所得、思考和領會。

此書將大英帝國殖民史自古至今全盤攤開,自十六世紀起始,從紐芬蘭、愛爾蘭、以至美洲、非洲、亞洲、大洋洲……抽絲剝繭細膩歷數這國度如何因食物與經濟需求驅動,一步跨出在地,將覓食與侵略統治版圖擴及全球,深刻改變了自己、還有被殖民地區的自然與農業漁業畜牧地景、社會結構,以及飲食和生活面貌、文化。

雖許多都是已讀已知史實,但改換角度,從帝國殖民主題切入,所識所得顯然又更開闊多面。

讀來思緒意念紛呈交集,且還不免摻雜著身屬東方被殖民者的複雜(甚至憤怒)心情。卻也因之更深入瞭然今日飲食世界之繁華大千,是如何於數百年間藉由食材與食物的四方交互往復流動、交揉、影響而一步步生成;同時,細細思索所謂「在地」、「傳統」的真相真義。

「不知去哪裡找帝國主義?看看你的盤子裡!」書裡,布吉納法索前總統托馬斯桑卡拉如是說。咀嚼再三,玩味不已。

 

《永夜漂流》. Lily Brooks-Dalton. 悅知文化




多麼孤獨的小說。兩個孤獨的靈魂,在永夜冰封的極地、在與世斷絕的太空,在世界走向盡頭的時刻,寂寞漂流。

一方面在職涯裡熱烈追逐、擁抱自己的夢想與所望,一方面又因童年回憶的糾纏與缺憾,選擇以孤絕之姿面對人生……但在這從所處境地到內心的徹底孤絕裡,卻依然隱隱含存著,對愛的執著嚮往。

遂而,那極度冰冷孤寂的黑暗裡不斷不斷對愛和親情、對與人連結的翹首企望,成為全書裡一次又一次讀之牽心動容的光亮。

是非常耐讀的一段故事、一本小說。咀嚼再三,回味綿長。

 

《鷹 與心的追尋》. Helen Macdonald. 新經典文化




二月國際書展中偶然邂逅的書。是近兩年正沈醉的荒野自然主題,一見鍾情,便立即買下開讀。

和先前各書不同是,讀來明顯晦暗苦澀許多。作者因父親故去的打擊,傷逝心情裡,領來了一隻蒼鷹,開啟一段馴鷹歷程。

過程中,難能痊癒的失親哀痛、蒼鷹的野性難馴,以及個性本身的憂鬱易感、對未來的倉皇茫然,逼使她一次一次跌入絕望與黑暗。加上伴讀之書:懷特(T. H. White)的《馴鷹》裡所描述的、顯然尤有過之的焦灼與挫折,現實與書中的困頓相交錯,又更加重加深了這一切。

然而,隨著人與鷹的逐步熟稔、親密相依,以及伴隨而來的,不再自苦自囚於荒野,開始接納人與人間的交流和溫情;心緒與視野漸漸變得柔軟、開闊,遂終究得能放下、感恩,看見愛,懂得愛,也懂得看待自然、與自然相處的方式。

太動人的一本書。帶領我們深入窺看、感受鷹的世界,同時呈顯了自然與人相交會而生的複雜與優美。咀嚼再三,回味無限。

 

《山之生》. Nan Shepherd. 新經典文化




依然是近幾年沉迷其中的荒野自然書寫。雖多少是受《故道》作者Robert Macfarlane為此書所寫的長篇導讀之誘而開讀;但真正閱畢後,卻覺其實一點不需「導」,全書雖僅三萬字,文裡珠玉,已夠人徜徉沉浸其中,留連不忍釋卷。

同為登山步行主題,和頗多篇幅著墨於與天地、過去現在與自我間之相互對話的《故道》和《》不同,此書毋寧更一無保留徹底擁抱山、擁抱自然。

字裡行間甚少及於其他,光就是鉅細靡遺,綿綿密密描繪描述描摹作者摯愛、終身不斷走踏探索的,所居所長之地的這座凱恩戈姆山:高地、群山、霜雪、水、風、空氣與光,植物、鳥獸昆蟲、人,以至此中的走踏休憩眠睡,以至眼耳鼻觸和山的優美交會。

視角視野單純極簡,然一座山裡,卻見天寬地闊豐華豐饒無垠無限世界。——是看自然、領會自然、全身全心全意全念融入自然的展現,折服神往。

 

《銀河鐵道之夜》. 宮澤賢治. 大牌出版




毫無疑問絕佳旅行讀物之選。

童話般溫暖純真的筆觸和故事描摩,清泉般幽幽靜流過心;令人神迷的奇幻迷魅想像力,為旅程點染上曼妙的顏色和光影;而涵藏其中似有若無的看世界看人性的隱喻,更讓人咀嚼再三、玩味不已。

說來,年少時曾經沉迷多少日本前代小說家作品,卻不知何故漏過了宮澤賢治;此番一會,真有相見恨晚之感,已經決定趕緊多備幾部、以供下趟旅行之需。

 

《印度,探想》. 赫曼. 赫塞. 自由之丘




在我的年少讀物中,赫曼. 赫塞的《流浪者之歌》,無疑是極其重要的一本,優美深刻描繪了智者悉達多求道的一路歷程,啟發、影響了我看待世界、東方,人之形上思維精神之境、以至宗教的方式。

而此書則彷彿《流浪者之歌》的前奏曲。前半的隨筆娓娓述說了他對東方、特別是印度的一往情深,尤其東西文化間的比較論述極是發人深思深省。

後半的短篇小說是我最喜歡的部份,清清淡淡點到為止小品,對東方哲學美學的傾心、對世事人事的愛與靜觀與悲憫與超脫款款流露,讓人彷彿再次跌回《流浪者之歌》的氛圍裡,咀嚼再三,低迴不已。

 

《阿蘭布拉宮的故事》. Washington Irving. 漫遊者文化




戀慕不知多少年、卻遲遲尚未一訪的地方,既然如此,且先透過文字神遊吧!

果然無比撩撥人心。最著迷是獨特的時空(十九世紀前葉)加之因緣際會,使作者竟能親身入住阿蘭布拉宮內,晨昏朝夕,與這傳奇建築的每一角落、周邊風土,以及過去現在人地景物故事綿密對話、緊緊相繫,點滴化為繾綣瑰麗、栩栩生動的敘寫、描摹、歌詠,讀之心醉神馳。

而遠古中世紀當刻,伊斯蘭與基督教世界微妙的對立和交融關係,也在作者的觀看和詮釋角度下歷歷浮現,頗耐玩味。

 

《台北步登公寓》. 林君安. 田園城市




所謂「步登公寓」,指的是散見台北各處的四、五樓無電梯公寓,建成時間多數集中於六、七〇年代,蔚成今日台北都會地貌與民居形式中極其重要的一景。

還記得年少還在空間設計雜誌任職時,圈內人們普遍對步登公寓懷抱著極大的好感——不單單出乎和城市歷史與生活上的情感連結,還因著那簡約素樸、純由機能生的樣式、單純方正的格局以及難得的高高天花……因此,許多設計師、藝術工作者以及攝影師們都刻意挑選這樣的房子落腳。

我也是。雖然後來因緣際會並未入居步登公寓,但從PEKOE店鋪到辦公室也都選在這樣的聚落裡,常日行步、工作此中,好生親切舒服。

然這樣的建築類型與城市地景,卻隨時代的變遷、以及這島上面對舊有的一貫作風,而逐步消逝、凋零……

此書便是在這消逝之潮裡,帶領我們抽絲剝繭回看過去,歷歷細數、闡釋、析論步登公寓之身世面貌點滴與存在意義。

讀後慨嘆。此書究竟只是台灣建築史跡上的一頁短短記錄?還是有機會如書末所祈願:激起更多深思和反省,一起「思考我們想要的住宅和城市」?

 

《我們為什麼愛宋朝》. 賈冬婷、楊璐. 遠流




近年正著迷的宋朝主題閱讀。——早從多年前接觸中國茶歷史時便已覺有趣:自唐而宋,茶法茶學發展到極風雅卻也同時繁複得令人咋舌,入元中斷後,全面進入散茶時代的明朝轉為另種雅趣,清代則歸於平淡平易……

遂開始對宋朝飲食風貌萌生好奇。後來李開周之茶與食二書出版,自是欣欣然開讀;今年則還有《我們為什麼愛宋朝》在台發行,進一步將觸角從茶與食完整延伸至書畫、文學、音樂、酒樂宴飲,同時深入解析宋朝一代為何終究隕落的原因。

讀之深有所獲所感。對這曾經的光輝燦爛繁盛一時、卻終究斷絕且再難傳續承繼的時代有了些許認識與理解,也對漢文化的昔今有了更多思考和觀照。

書裡以至不少此方面論述,常以傷逝惋惜心情遙望憧憬那「大雅大俗」時代種種;但我想,國力的積弱、周遭列強的覬覦欺凌固然是斷絕原因,但若從這世界各國各地的漫長歷史演進來看,當文化與藝術發展到極龐雜繁縟,自繁而衰似乎也是必然。

立今鑑古,時移事往,且讓這遙望,就只是遙望吧!


 
公告欄
★ 【新書】《家的模樣》簡體版改版換新裝!



《家的模樣》簡體版發行屆滿五年,此刻堂堂改版、以全新風貌再次上架。通行台灣的正體版則原樣持續熱賣中,還請大家告訴大家,一定繼續支持喔!

★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!年度新書《日日物事》,終於正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……