時代風景 — 近期幾本書之讀後記



 

《茶金》. 黃國華. 印刻


隨電視劇的熱播、同步相互參照完讀的小說。以茶為主題、且頗多著墨於紅茶,對長年研究、浸淫此中的我而言,自是分外感受深刻、共鳴處處。

生動綿密刻劃了台灣茶業自日治時期以後,在國際市場變局、政治播弄下的艱難處境與奮勇掙扎求生歷程:大茶商年代的曾經叱吒風雲,南亞茶區群雄並起後的終究不敵,不問自我特色、只能屈從時勢而紅茶綠茶珠茶煎茶變色龍一樣不斷變換主力產品,還有各種無奈的彼此踩踏鬩牆與外力操弄打擊……等一頁時代風景,均栩栩涵納此中。

然而,在這蒙昧晦暗裡,卻也一齊明亮展現的是:台灣因悠久獨特歷史地緣因素而造就的,足以傲視世界、細膩絕倫的製茶與拼配工藝;即使身在逆境中也一點不曾失去的,茶人們一往無前追求極致的願心和努力……

還有在全書末尾,彷彿對台灣此刻與未來的祈願一般,即使無能挽回、只能放手淪落之際,卻在此領悟領會同時緊抓了,回歸自然、連結風土,以及自我立足與前進之路究竟為何的方向和契機,深深觸動我心。

而與小說交相映的電視劇,因屬一體創作非為改編,可喜並未重蹈先前《斯卡羅》讓人困惑遺憾之轍,從劇情到神髓與小說可曰一致。

── 只除了猜測應是出乎和諧考量而略去了其中幾位人物的原本結緣背景、因而在部分情節交代上果然難能自圓其說,以及因縮減集數導致結局略顯匆促外,整體而言著實令人眼睛一亮;尤其場景、畫面、光線、服裝、道具、音樂(因此立刻找了原聲帶來聽,好喜歡!)以至氛圍、節奏之雍雅精緻優美,更是令人看得目不轉睛。

從中看見,台劇的新高度,陶醉心悅,久久回味。 




 

《唯一的玫瑰》. Muriel Barbery. 商周出版


這是一本,寫給京都的情書。延續早前《刺蝟的優雅》書中款款流露的、對日本的憧憬傾慕一往情深,這回,作者來到日本美學聖堂的京都,那執迷與耽戀,顯然又加乘加倍了。

小說情節極簡:女主人翁玫瑰為了聽取居住京都、從未謀面的父親的遺囑,自法國迢迢來到古都,在此城地物人事的圍繞、涵泳下,漸漸走出長年積累深陷的陰鬱與忿懑,一步步邁向希望與光亮。

遂而,故事本身當然並非重點,而在於作者透過玫瑰之眼與足跡,透過一間又一間寺院的踅走,一處又一處庭園的凝觀,結合自身正遭遇著的死生離合之悟,追索、呈現,對京都之美之思之境的理解、詮釋、觀照。

所以,與其說此書是小說,對同愛京都如我而言,更像是一本京都美學書,過往多少年來的傾心、走踏、繫念、咀嚼,都在閱讀同時於腦海裡心版上迴盪映現,相契共鳴無限。


 



《深夜食堂 24》. 安倍夜郎. 新經典文化


算是閱讀上的小放假嗎?近兩月,雖其他書類多少還是有,但一直持續看的是漫畫。而這當口,追讀多年的《深夜食堂》也迎來了新一集出版。

食物與人之故事情致清清淺淺卻溫暖交織映照如昔,然有一點點不一樣是,約從中段起,雖仍舊還是淡淡,卻終究點滴流露出,這時代此刻此際的氛圍和氣息:

熟客生客的登門露臉都蒙上了口罩,門裡櫃上的消毒酒精瓶,生意的稀落冷清唯有鄰家貓咪上門探班,不得不然的蓋飯外帶餐,暫停營業時眾人的惶然寥落無所依……悠悠刻劃了撲天蓋地疫情裡,餐飲業本身,以及長年依賴並樂於此中的你我於此中的境遇和心緒。

我想,有朝一日,當這一切能成過去,回頭再看,這一瞬的捕捉和記錄,應是別具意義吧!

只盼這一天,能夠快快來臨。




 

《搖曳露營 △ 1~10》. あfろ. 東立


和先前分享的《山與食欲與我》先後開讀的戶外主題漫畫,同屬前陣子深陷工作海嘯與高壓中、動彈不得無從喘息之際的絕佳慰心療癒讀物。

當然一如《山與食欲與我》,首先最受吸引是書裡的野炊場景:從簡單的熱壓三明治、肉包,到從米棒開始做起(!)的秋田米棒鍋、博多內臟鍋、西班牙香蒜雜燴海鮮鍋吃完後再續煮成義式金目鯛海鮮麵,以至自製生日蛋糕、自灌香腸……一集比一集聲勢浩大花招百出,垂涎嘆服不已。

但動人心弦處不只在食物上,還有那徜徉於一人獨自與眾人歡聚兩種截然露營之樂的悠悠況味,深冬露營那靜寂無人的寧謐閒情,各方各地山林湖海營地晨昏日夕的壯麗自然美境,還有融旅遊、往來交通、溫泉、人情、在地食材與美食於露營中的多端樂趣,都讓人著迷。

稍微困惑只有,主人翁皆為可愛高中女生,雖知此屬日本萌系作品設定,但還是有些懷疑……嗯,十幾歲少女一人獨騎數百公里然後荒山野地裡孤身露營,這在日本算平常嗎?其次,每本後面都有大篇幅耍冷後記……好吧,剛開始雖屢屢錯愕,但慢慢習慣後也常不由失笑,可算特色之一。


 
公告欄
新作品。《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……