園無為而冶



在此誠實招認,自小到大,我對植物非常不擅長。即使是最單純基本盆景盆栽,一旦落入我手,無一不是短短時間便死於非命悲劇收場,萬分挫敗遺憾。

然後,二十多年前入住此宅,當年公寓大樓一度常見的設計,陽台上附有大大花台一方;雖說誠惶誠恐接下任務,但果不其然,才沒多久,原本既有植物相繼枯死,之後不管再種什麼,從浪漫的香料香草、到據說到哪都能活能長的野菜野蔬,十幾年來屢戰屢敗,從來有緣無份難能相守。

當然多少知道原因所在:一來人懶怠遲鈍心不在此,對植物狀態很不敏感;二來陽台朝南日頭炎炎,非為耐旱耐曬品種極難存活;最致命是旅行頻繁,實在無能無力持續密集照料。

最終只得死心絕念,任它雜草叢生一片蘼蕪,野草自生花自長——道家治世最高境界稱「無為而治」,古有園林教科書名《園冶》,我遂自嘲「園無為而冶」,且就順其自然隨它去吧!

直到2013年小宅重新翻修,全家面目一新,沒道理唯獨花台荒廢如舊,只得打疊起精神,重新振作再次挑戰。

這回,特意找了專業園藝公司來,將過往景況和盤托出坦白交代……「多肉植物如何?久久澆一次水也不怕,也不用花太多心思照看,應該合適。」對方建議。

既如此說,且就試試看無妨。

首批種下的是唐印和龍舌蘭,並頗有畫境地點綴些許大小石頭,雅緻中透著奔放繽紛,小小花台,卻宛若擁有了一座庭園般自成天地,很是悅目;之後,又多添了石蓮花和左手香,更顯熱鬧。

而也確如其言,果真不費什麼氣力便得一窗綠意盈盈,龍舌蘭長得飛快,唐印則隨冬日氣溫越低而由綠轉為豔紅——靜靜凝視這隨季候而流動的勃勃生氣,成為常日生活裡的一大樂趣。

當然也不是真的除了偶爾澆水外全無作為。畢竟是有生命的活物,難免有消有長有生有滅;好在多肉強壯,相較其他植物來,那變化似是悠緩寬容許多,遂能在這日日靜觀裡,徐徐琢磨出因應對待之道。

比方一開始純粹只是把枯乾朽老部分修去,並隨手將剪下的多餘翠葉綠枝插埋土裡,沒多久竟發新芽;歡喜中遂漸漸大了膽子,網路上查了資料,開始定期修剪拔高或徒長或開花的枝葉、另外插枝繁殖。

但畢竟仍不專精,過程有得有失,但可喜還能勉力維持蔥龍碧綠。且從後來幾次室內多肉盆栽的相處經驗看,呵護關注緊迫盯人太過反而添亂,還不若放手放開,隨時隨勢而動而走,人與植物都自在。

至今五年多,花台樣貌比當時明顯有了不同:三棵龍舌蘭們不僅還都健在,且一邊兒自己長得龐然、一邊兒開枝散葉兒孫滿堂;石蓮花隨插隨發,取代曾經繁盛的唐印成為另一霸,左手香在近年越來越炙熱的炎夏摧殘下終究沒能活下來,然信手插上的一株隨花禮而來的「兔耳」,卻自顧自茁壯成碩大。

「園無為而冶」,想到多年前曾經自嘲的話。一如老子《道德經》之說:「道法自然」、「生而不有,為而不恃,長而不宰」……有為與無為之間,生滅消長得失守離之間,是另重咀嚼玩味不盡的,人與物之道之會之緣。


 
公告欄
★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!十一月,秋涼氣爽時節,新書《日日物事》,終於在此正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……