無香人生



最近退了一方床墊。先前試躺時一切正常,支撐度、包覆度都滿意,遂起心動念,把咱家已近二十歲齡、顯然有點過頭的舊床墊汰換掉。

新床墊來家,興沖沖開箱,這才驚訝發現,選購之際全無跡象、也不曾事先說明過是,床墊旁貼了香氛片,整床墊香氣撲鼻;送貨主管滿臉得色、彷彿送上驚喜神祕禮般,說是該品牌特色,精心調配的助眠香氛,保證舒服一覺天亮。

唉啊啊這怎麼得了,對我來說,別說睡覺,當下已先頭重鼻塞眼刺,還得趕緊開窗開風扇;當下暗忖,經過長時間包裝運送,即使立刻取下,香味滲透內外,不知得等多久才能完全消褪,遂而即使再怎麼喜歡,也不得不忍痛放棄退貨。

──是的。若說活到這歲數,有什麼是我全然難以克服的罩門,除了早前聊過的顏色之外,香氣,顯然是頗要命的另一項。

當然不是所有香氣都排斥,環境或物質本身的幽幽自然氣味,如食物食材的香、林樹植物花朵的香,只要不過分濃烈,都還能處之泰然。

難能接受的,是非為本體本質所有的,外在強加之香:香氛、香水、香精油、香脂、香膏、薰香、燃香……全都不行;且不僅人工香精全部畫叉,即使號稱配方純天然,一樣讓我起坐寢食難安。

當然也知這毛病委實刁鑽,累了自己擾了別人,卻還是完全拿自己沒輒、無能無力改變遷就。

如是難纏體質,首先出乎自小到大的鼻過敏症頭,不僅對塵螨、冷熱有反應,聞到不適應的香氣也一樣噴嚏連連眼淚直流。

後來,以飲食研究與寫作為業,特別食材等需高度專注品試聞香的類別更是主要鑽研對象,長年專注修習鍛練下來,對氣味更加敏銳敏感,些許氣息飄過都能馬上察覺,就此加倍病入膏肓。

嚴重程度,生活作息都受影響,香水與香味保養品化妝品從來絕緣,身邊所有日常用品一律只選無香版,外來餽贈物件若一聞有香全得拒於門外;各種洗滌品都向職人朋友客訂專屬無精油、純以上好油脂煉成之手工皂;就連家中有異味需得去除,也只能焚茶以代薰香噴香。

旅行時分下榻旅宿更是棘手──當然早就習慣自行攜帶沐浴備品,但若是空間本身,大廳走道等公共區域還可飛奔穿過,一旦房內有香,不管是空氣或織品,都能讓我如臨大敵,萬一情節嚴重無法消除,甚至只得認賠退房。

最煩惱是,不知是否漸成風尚,香氛似乎也成各領域競相標榜特色,弄得拒香恐香如我越來越覺無處可逃。

為此屢屢心生困惑:所謂氣味此事其實非常主觀,且還無孔不入難能逃躲迴避,以需得照顧服務大眾需求之場所或商品而言,如是強迫推銷可以嗎?同時也不免寂寞自傷:滔滔人世,想求個澄淨清新無香,真有那麼難?

但回過頭來再細想,這數十年無香人生,麻煩歸麻煩,卻也並非毫無所穫:

氣味上的堅持留白,將外來強加之香悉數摒除後,反更能平心體察身邊周遭的本來幽香:

道旁路樹隨季候綻放的新芽,滿架藏書讓人聞之安頓的書香,廚檯上茶壺裡隨溫度時間逐漸滿室散送的茶韻,餐桌瓶花一日日轉濃而後漸弱繼而凋萎的芬芳,工作時紙張的鉛筆的油墨的橡皮擦的微妙氣息,心愛的貓咪緊抱懷中時滿滿獨屬於牠的好好聞味道……

更別提被無數美好食飲時時圍繞的我,多少年來在這許多香之美味饗宴裡,是如何歡悅幸福洋溢、沈醉陶然。





我的生活四書:《日日物事》《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》《紅茶經》以及《家的模樣》已經先後陸續推出,長年宅家戀家、安靜專注生活裡,所點滴薈萃而得的領會、實踐、心得、體悟與盎然樂趣盡在此中,歡迎捧場!




 
Promotion
公告欄
★ 【新書】《家的模樣》簡體版改版換新裝!



《家的模樣》簡體版發行屆滿五年,此刻堂堂改版、以全新風貌再次上架。通行台灣的正體版則原樣持續熱賣中,還請大家告訴大家,一定繼續支持喔!

★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!年度新書《日日物事》,終於正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……