戴洛維夫人去買花



「戴洛維夫人說,她會自己去買花。」──這是英國作家維吉尼亞 · 吳爾芙的小說《戴洛維夫人》開頭,以及從中取材的小說與電影《時時刻刻》中的一句寓意深遠的經典句子,而我,每回買花,這句話總常在腦海裡迴盪。

是的。在新書《日日物事》之〈桌花,宛若在原野中綻放〉一文中也曾提到,咱家裡、特別是餐桌上總是時時有花,買花、擺花,也和買菜、煮菜一樣,早成多少年來習慣成自然的日常。

所以日前看新聞,說因疫情影響,喜慶宴會與活動大幅減少,加之外銷受阻,導致花卉需求量也跟著下滑;並附帶提到,國人一年買花開銷平均只三百元……登時大為吃驚,呃,我的話,光是每月甚至每週開銷常常就不只。

「花卉不是民生必需品。」新聞裡如是提到,讓我十分不服──事實上,你我的常日採買,除了賴以維生的基礎食材食物,以及如近來無事生波、一度把大家搞得很焦慮的衛生紙之類的日用品,其餘到底有多少是真的所謂「生存之必需」?其實大半出乎欲念與心靈的滿足與療癒。

遂而以此說來,花之於我,一如家裡的音樂,也是如是相依關係。

有花在家,不單單只是居宅一角的因而悅目賞心,最動人在於,真真切切感受到時間在生活裡的流動

一年四時不同花季的輪替,以及,無論短如數天以至長則數週,都一樣從初初插上之際的羞澀含苞,隔一夜後的安頓舒坦,接著漸漸盛放,繼而一點一點老了姿容、終究凋萎……

花開花謝,緣生緣滅,歲月,就在這因生寂滅裡,悠悠靜靜怡然而過。

出乎這緊密的依存,我之選花擇花,也和家中其餘物事一樣,自有我的堅持與挑剔處。

比方,因素愛簡約,遂而,如玫瑰、菊花、牡丹、向日葵、天堂鳥、香水百合等華美艷麗甚至碩大的花相對較少出現──早年,素簡太過,每踏進家附近花店,還沒來得及開口,店裡人已先回頭朝內問:「今天有什麼白色的花?」令我失笑之餘,也隨之醒覺還是多少穿插些顏色以免單調。

但太細碎小品如深山櫻花、滿天星等又稍嫌輕盈、不夠存在感,還是中道些好。同樣重要則是,香氣宜淡雅,畢竟花在餐桌上,當然萬不可太過芳馥濃郁,強搶了食物味道。

於是,春季的小倉蘭、海芋、虎頭蘭、天鵝絨,春到夏的紫薊,夏季的百子蓮,春秋的文心蘭,秋到冬的初雪草,冬到春的伯利恆之星、綠石竹、臘梅……都常登場。

最雀躍是花店裡偶遇陌生少見卻一見情鍾的新花,總是歡歡喜喜問名、然後開開心心帶回家。

而去年新添的煩惱則是,家裡來了頑皮淘氣新貓,怕牠胡咬亂啃,遂只要疑似對寵物有害的花全都劃叉,導致一年多來幾乎大部分就光幾種蘭花擔綱,著實鬱悶……直到最近,是貓成年終於穩重還是習慣了呢?見牠對花似乎越來淡然,莫非可以開始繽紛時候到了嗎?

「戴洛維夫人說,她會自己去買花。」──電影裡小說裡,這句話似乎隱隱透著女主人翁對自己所處境遇的態度與想望。我也一樣,堅持著生活裡人生裡,需得有花為伴。

更期待,此時此刻,別讓花市裡的花兒寥落,能有更多的人一起加入,徜徉於家裡有花之樂。





我的生活四書:《日日物事》《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》《紅茶經》以及《家的模樣》已經先後陸續推出,長年宅家戀家、安靜專注生活裡,所點滴薈萃而得的領會、實踐、心得、體悟與盎然樂趣盡在此中,歡迎捧場!

  


 
公告欄
★ 【講座】10/16 葉怡蘭 X 楊双子「舌尖上的台灣味」對談



什麼是台灣味呢?台灣的飲食經過什麼樣的時代變化?屬於台灣人的餐桌有何故事可說?將從各自角度深入窺看台灣味與台菜的身世……
★ 【新書】《家的模樣》簡體版改版換新裝!



《家的模樣》簡體版發行屆滿五年,此刻堂堂改版、以全新風貌再次上架。通行台灣的正體版則原樣持續熱賣中,還請大家告訴大家,一定繼續支持喔!

★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!年度新書《日日物事》,終於正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……