鉛筆人生



十六年前曾經寫過一篇文章〈我愛鉛筆〉。那時,自原本的媒體職場退下、成為在家工作者甫數年,從生活方式到心境都有了巨大改變,居家與隨身物件器用遂也或多或少有些因應調整。

其中之一,便是將書寫工具換成了鉛筆。

原本就極愛鉛筆。不管是材質由來天然的木頭筆身、寫畫時微妙摩擦感與沙沙聲、伴隨而來的木質氣息、以至筆端流洩而出的灰黑炭色字跡……觸覺嗅覺視覺,都比其餘筆類來得溫暖溫潤細緻有味,用著,總覺心裡漸漸踏實安靜。

因此,一成自由身,灑脫放開心情下,原本慣用的黑色鋼珠筆、原子筆無論長相或筆跡頓時都顯得太過截然清晰分明,便自然而然擱下了,除了正式文件、簽名以外,日常寫字畫記,全部改用鉛筆。 然後,十六年歲月悠悠而過,這習慣就這麼持續至今,不曾改變移易;鉛筆,仍舊是我親密依賴的書寫伴侶。

而也和當時一樣,雖一往情深若此,卻從不曾刻意搜羅過任何名筆好筆。是的,因是最日常尋常的相陪相伴,我一直喜歡的是「最平常」的鉛筆。

那些花巧的、繽紛的、華麗的、充滿設計感的,看著總覺刺目扎眼、握不上手;反是一任淨素無華,黑色灰色原木色以至我從小用到大、最最基本款的銘黃外衣金色筆套附帶橡皮擦的利百代88鉛筆,自始至終最得我心。

這些鉛筆幾乎用不著買,光是四方各處隨手抓回來……旅館裡、會議桌上、資料袋裡,數十年來累成書桌上抽屜裡滿滿一筆筒一大盒,粗略估算,恐怕直到下輩子也寫不盡用不光。

澹泊無華,來得容易,卻反而更成日日時時看似平淡卻分外安穩安適不能少的相依──是這麼多年來,鉛筆教會我的,人與物間的另重情致和道理。

愛用鉛筆,當然還得削鉛筆。一如鉛筆,我的削鉛筆機同樣樸素基本得就是聊備一格而已;如果沒記錯,應來自學生時代的隨手購置,通體漆黑,小小巧巧一掌盈握,宿舍裡擺著一點不佔空間。

那時,曾經以為終有一天會為自己買下一台、小時候家附近文具店裡不知仰望嚮往多少年的電動削鉛筆機。還記得早年曾有同事買了一台擺在辦公室裡,且非常慷慨大方地歡迎大家一起分享;我總是三不五時往那兒跑,鉛筆一插,嘩啦啦幾秒鐘便削得光滑尖細漂亮,既氣派又俐落暢爽。

結果,這舊機終究還是就這麼一直沿用了下來,然後,一年年越覺這慢騰騰一圈接著一圈、甚至有些兒吃力的手搖慢削,其實還頗療癒。

也因著實耽溺著鉛筆,即使出門也堅持非它不可──方便起見,帶的是免削鉛筆,筆芯一截截,寫鈍一枚再抽換一枚;比永遠銳利的自動鉛筆來要更像鉛筆,也更多幾分,滔滔奔忙人生裡生活裡,無論在家在外,都堅持期盼抓牢守住的,屬於鉛筆的,些些許悠悠意趣與溫情。


 
公告欄
★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!十一月,秋涼氣爽時節,新書《日日物事》,終於在此正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……
 

★ 【新書】《日日物事》南中北分享會,11月23、24&30日接力登場!



分享會中,將聊聊此書之創作緣起、歷程與心境,以及一年四季、一日三餐,與日常器物相伴相處相依相守的無窮樂趣……