一個人旅行

 
一位朋友開始練習獨自旅行，「這件事情，遲早要開始，早一點練習得好。」其實在這次出國前，她先做了一趟短期的國內旅遊，「確定自己可以一個人待在陌生的旅館之後，才敢出國去。」從國外回來後，她說：「一個人要玩得盡興，真不容易，我還得練習」。
另一位婚姻幸福的朋友則說，她永遠也不要做這種練習，「太習慣孤獨不好喔！」她善意提醒我們這些想辦法要把單身日子活出點兒滋味來的女人：「妳們的身上散發出一種『我很好，我不需要男人』的氣息，太不祥了！這樣一來，男人真的就不會靠過來了。」這番話說得我們心如十五個吊桶，七上八下──孤獨和習慣孤獨，到底誰是蛋誰是雞？把自己處理得太好跟門前冷落車馬稀，究竟何者為果何者為因？我也迷糊了。

過了一定年齡之後，我們這幫OBS（歐巴桑）總算覺悟，要找到執子之手的人，不如寄望下輩子，所以，這輩子恐怕得一個人旅行、一個人過日子……。既然勢所難免，與其等到年老之後才認命，不如趁現在能跑能跳、玩興還高的時候，就趕快開始一個人的旅行吧；年老色衰也就罷了，等到年老體衰，那就更沒有搞頭了，所以，最近朋友們陸陸續續進行她們的「二度成人禮」，一個人揹著包包，硬著頭皮從訂機票、飯店開始自由行。

在大英帝國還是日不落國的時候，英國孩子們的成年禮是「壯遊」（grand tour ）──到帝國的殖民屬地探險，必須走過尚是蠻荒一片的非洲等地，才能算是長大了；「一個人的旅行」對我們這群女子的意義似乎也差不多：妳得有能力一個人出國旅行，而且，沒有被巴黎的浪漫吞噬；沒有在西雅圖未眠的夜裡惶惶然；沒有在陌生旅館裡的白色枕套上留下寂寞的淚水，沒有那種「獨在異鄉為異客」的無聊感傷……。妳，才算過了關，有資格說：在今後的人生裡「舉杯邀明月，對影成三人」亦不覺苦、不覺悽涼。

不過，這種壯舉大概也有後遺症，就像那位朋友說的，一個女人這也能做、那也能扛，上山下海一個人樂趣這麼高，等於讓自己練出了一身強壯的「靈魂的肌肉」，男人在妳們的人生裡沒有插手的餘地，「有什麼好？」，別讓自己太堅強，這是她說的，不然愛神經過時，一看到妳們如此「力拔山兮」就會優先把男人分配給那些柔弱的女人，因為妳們不需要嘛，是不是？「女人要留一點脆弱的空間，這是真的」，她對我眨了眼睛。