我家巷口:享受小吃的方法



休日早晨在台南總是睡不晚,特別若瞥見窗外天氣佳陽光好,總是禁不住剎那湧起的饞念,早早醒覺、起身出門。

通常不遠走,輕鬆可達熟稔小吃攤,一碗虱目魚湯或牛肉湯肉臊飯,有時則是鹹粥或是花生菜粽配味噌湯,閒閒享用了,再移步附近咖啡館喝杯咖啡,方才心滿意足悠悠晃盪回家……我的家鄉日常,其樂陶然。

是的。在我心目中,這才是真正享用小吃的方法。

「我家巷口」──近年越來越風行,每提到在地、特別台南小吃推薦時總常出現的一句話,特別上月,《米其林指南》台南版〈必比登推介〉公布後,更是傳頌一時。

此語最早應是出自網路名人二師兄以諧趣滿滿但篇篇一擊中的之筆、談台灣各地城市個性特色的系列文章。同為台南同鄉的他,以一句霸氣十足(但誰也不服誰)的「我家巷口屌打」,淋漓具現了台南人對自家小吃的由衷擁護與驕傲珍惜。

而我,更覺是一語點出了市井小吃本有應有的核心神髓。

始終認為,相較於正式餐館、高級餐廳來,小吃從來非為自顧自獨立的存在,而是生於長於煙火人間,緊密連結、扎根於所處地域和人群裡,從形式、面貌、食材供應體系、菜色菜單、風味甚至營業時間,都因周邊環境條件之涵泳孕育影響牽動而決定。

這也是為何,最讓人一嚐驚艷的小吃,總是非為堂皇規模大店,而是素樸低調藏於街坊里弄間。

這也是為何,會有那麼那麼多的「無名」店,因為這樣的小吃,之所以能穩站腳步,靠的非為店名店招店貌的醒目強打、清楚好找能辨,而是鄰里的肯定認同、口碑的點滴積累,而後恆長穩健。

這也是為何,在地人們談起家鄉小吃哪家好總是爭論不休誰也不服誰,因為,無論如何當然是家附近多少年來熟悉鍾情、如小王子和狐狸般彼此認定馴養過的那家,才是真正出類拔萃無可取代。

這也是為何,從過去到現在,每提到小吃,我總是特別堅持特別古板守舊甚至畏怯不前:

畏怯貿貿然的創新──只因每一種深具代表性的小吃,都是在一方一地的固有食飲文化、在漫漫年光裡源遠流長薈萃凝鍊成形,非能一夕即成一蹴可及,怎能輕言改易。

畏怯種種以「更新」、「再生」名義的重建與搬移──已經有太多太多痛悔莫及的前例了!將原本融入區里街巷民居間的小吃攤硬生生拔起,放進光鮮亮麗商場建物中,每每就這麼斲斷了與在地間的聯繫,失根後,本色本味隨而不存。

畏怯揚名四方後「升級」成企業連鎖、四處拓點設店──為能多量製作、多地供應,原本道道皆由店主親身親手親力親為當爐持做,從此全數轉為一式一樣標準化流程;傳統手工食搖身一變成量產品,味道或者穩定一致,卻終究必當流於平凡。

畏怯大量遊客的大舉湧入──只要深深熱愛、依存小吃長大的人就知曉,真正美味的小吃往往耗時費工本高利薄,生意興隆固然好,一旦轟動擠爆大排長龍,過頭了,平白累死店家,一點無益。

最重要是,每一懾人之味,都是店主多少年來從不懈怠的努力,加之鄰居熟客月月週週日日的齊心監督護守,方能點滴造就而後代代相承同時精進;一旦全由也許一生只消費一次的觀光客佔據,在地客再走不進來,同樣也是一種失根,最終連特色與品質也難能維繫。

而這種種,正是「我家巷口」的真味真義。

所以,我總是對彷彿點將錄一樣的各城市鄉鎮小吃之「二十必訪、五十必吃」,以及各種各樣給星打分數列排名的「最佳」、「最好吃」抱持保留態度;也對大胃王挑戰一樣的一日遊目標清單全數集滿吃到飽微覺惋惜。

因為對我而言,小吃不是這樣吃的。

追名追星,執著論較牛肉湯這家比那家好、肉臊飯誰誰才是最棒……所得著的,就光光只停留在味蕾或搜獵較勁心態上的一時快爽而已,難免輕易忽略了,圍繞著食物、我認為是最迷人的,所在周遭獨屬於它、也是成就它的人文、氛圍、境遇、歲月與人情。

遂而,應不難理解,當可謂追星追名始祖的《米其林指南》版圖終究納入台南,對住居於此,以及同愛、陶然於此的人們來說,非關排外或偏執或自尊自大,而是思及其遠遠超乎其他的能見度和影響力,無疑又將為台南小吃帶來更多傾斜和衝擊,叫人怎能不心緒複雜憂慮?

走出台南,一直以來,行旅每一陌生城市,必不可少的我的小吃走踏路線,從來不是以「店點」為取決,也從不在意錯漏了什麼必訪必吃,著眼點首要在「區域」:

老城區、舊街坊,城鎮過往歷史風華、市場市集廟宇、百姓日常匯聚之地,然後,一邊兒散步走看,一邊兒隨行腳沿途重點覓食,將眼所見身所歷之人事風物風土,和小吃一起縱情歡悅下肚;沈醉而後領會的,不單單食物本身,而是此城人們過去現在的一頁生活風景。

那滋味況味情味,才能真正涓滴入心,久長回甘。

是我眼中,最能享受小吃,同時,也是守護小吃得以本色本貌、久久延續的方法。


 
公告欄
立即訂閱《Yilan美食生活玩家》電子報

各單元最新文章、食譜、食記、遊記、生活與閱讀隨筆以及活動和講座訊息,第一手完整掌握!……
 
【講座】11/6~11/27 台中 中央書局「週三讀書會:閱讀,飲食的風土」

已成年年閱讀圈盛事的中央書局「週三讀書會」今年來到第五屆,這回榮幸應邀加入其中,將自11/06起一連四週、每週三晚間,以現場與線上直播方式同步登場。題目呼應本屆主題「建構,迎向地方永續的無限可能」,以「閱讀,飲食的風土」為題開講……
 
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……