除舊佈新,桌曆



歲末,舊的一年將盡、新的一年正臨。年年逢此際,工作桌上定然發生的除舊佈新儀式是,闔上、取下辛勞一年的舊桌曆,換上一本空白的新年份桌曆。

已然想不起究竟持續多久的習慣了,這麼多年來,日日工作與生活裡,從來少不了桌曆的提醒。

當然隨時代演進,記錄活動、約會、會議以至截稿日、代辦事項等事宜的行事曆,早早就從手帳移到電腦和手機上了;然而,也許出乎老派人對紙本的眷戀,我還是依賴著桌曆。

我用桌曆看日期,在空格裡標記不可或忘的日子、劃註下趟旅行的天數;就連推敲重要工作與文章排程,比起移動滑鼠來,寧願一行行一頁頁翻看桌曆,更覺踏實有序。

也因如此依戀桌曆,我對桌曆非常挑剔。每近年終,各家餽贈的桌曆從四方紛紛寄到時,我都會開開心心感恩珍惜收下,然後開始嚴選,哪一本,會在接下來的一整年裡與我緊密相依。

我喜歡的桌曆,形式樣貌樸素優雅是必然。畢竟需得365天晨昏朝夕兩相對看,太過繽紛多彩華麗難免易生厭膩,還是溫文淡雅細水長流才好。

一定要有獨立完整的月曆頁,最好乾乾淨淨明白爽朗就光是月日星期表格整齊排列,且有足夠空白可以寫字畫記;些許寫意小插圖點綴無妨、還多少添些趣味,但萬不能有任何大幅照片圖像喧賓奪主干擾視覺。

體積需得適中,太小難能一目瞭然、太大又嫌累贅;形狀則直式遠比橫式好,修長靈巧不佔空間,對一忙起來便桌上資料書籍滿堆如山的我來說尤其重要。

然後,必不可少是,陽曆農曆假日節日節慶節氣定得通通清楚具備。雖說這麼一來,那些設計時髦美麗氣質絕高的進口桌曆全得淘汰……但沒得商量,桌曆是工作與生活必備工具,可不是裝飾品,對此當然堅持到底。

──看似條件標準高如天,但奇妙是,每年收到的桌曆中,總能有一二準確命中;即使偶爾直到年關逼近還無法完全合心滿意,正開始有點兒焦慮時,卻每常及時天降一本,令人慶幸和桌曆果然有緣得遇。

只不過近幾年,數位時代的必然趨勢,桌曆使用人口越來越少,寄來的桌曆一年比一年零星,我與桌曆的遇合也越顯艱難;到前年,一路直拖過年底,還是終究向隅。

沒奈何,只得轉而從市售品中找尋。結果,兜了好大一圈,卻在家附近學校旁文具店裡,幾十元價格,買得了一款素面基本款直式桌曆。不見任何圖片,連封面共八張十六頁,兩面端端整整光就是表格日期,該有的全數不缺、不該有的一律未見;牛皮紙材質樸拙中透著韻味,好個相見恨晚,正是我要的桌曆!

於是,再不需等待尋覓,這回,一近年末,我馬上就添購了新的、一模一樣的同款桌曆。

令人不由感嘆,簡單基本、機能俱全,其實人生裡生活裡之所欲所求,常常不過就是如此而已。但在這明顯太過複雜的此刻世界裡,卻似乎越來越不容易?