用與無用,書籤



說來有趣,書籤此物在我的常日生活裡佔有一席之地,時間其實不長,短短不過十來年而已。

箇中原因,一來,除了飲食以外,其餘生活用品早習慣盡量儉樸,除非必要,等閒不輕易多添多用,以免負擔;其次,長年沈醉閱讀,鎮日走到哪讀到哪,求簡求效率,讀到未竟處,書頁上方邊角壓個小摺以為留記就好,多個書籤總覺冗贅,徒生麻煩。

當然知道有不少愛書人一心疼惜書冊,不願不忍書上有任何痕損──古早習俗,據說即連失手掉落地上,都還得立刻雙手捧起置於頭頂躬謹道歉才行,竟然還有膽摺頁,簡直德行有虧大逆不道。

但我總認為,書之珍貴在於內容,真正讀得通曉透徹永留心上才是重點,紙頁純屬載具,不必也不應在表象儀節上拘泥。

遂從來還是我行我素,甚至漸漸還養成另一積習:讀到共鳴感動熱血沸騰處,來不及找筆劃記,便直接隨手於書頁下角再打一摺;有時若得遇深心相契折服之書,甚至滿本處處皆摺,見之莞爾。

因之發現此法不僅極是方便,全書讀畢後,還能回頭照章逐一檢點重閱,更覺有滋有味;遂從此捨筆就摺,再回不了頭。

就這麼任性了好久,從不曾想過有朝一日,竟會開始依賴書籤──回想起來,這緣份,應是始於旅行中。

旅途裡讀書,照說應該更求輕便,更無書籤存在之理,一切歸因於所下榻旅館的客房服務:通常來自頂級旅館郵輪的細膩舉措,對住客放置房內的貼身小物特別留心,比方若有眼鏡、便裹上眼鏡布,有書、便於書頁中插入書籤。

特別後者,往往設計極是雅緻精美,特別我早年最愛的Amanresorts旅館集團,常以在地材質、圖騰元素打造書籤,愛不釋手之餘,一一都帶了回來作為紀念。

累積多了,出乎一貫惜物心情,不忍器物閒置寥落,於是嘗試取來用用看,漸漸察覺似乎並沒想像中費事……首先,至少不再一頁裡上下都是摺痕多生凌亂;而且,多了張好看的書籤,也為閱讀本身多點染幾許美麗心情。

尤其書籤多從旅中來,每一瞥見,往日行腳回憶、還有當刻所閱之書裡點滴歷歷,更添意趣。

就此生了好感,不僅日後再得此類餽贈都會重點揀選留用,異國異地書店裡若遇有當地風味的書籤也會酌情添購。

當然一如既往持守,萬不能耽溺、夠用就好。至於形式,則因非為刻意收集,由來不一,只能隨緣自在;久用下來,也覺長短胖瘦方圓厚薄,傳統式、夾式、磁鐵式各有味道。

剛好我的居家閱讀習性,大不同於物上的審慎,欲望甚野甚貪,每常同時開讀多本書,尤其工作與生活步調越緊湊忙亂,更加讀得越多越雜,故也一一都能派上用場;甚至還可依隨書之類型與氛圍,搭配氣韻合適相稱的書籤……

長年與物相伴過程裡,又一擺盪於「用」與「無用」之間的奇妙際遇,領會咀嚼無限。



※ 著作《日日物事》已經正式推出!長年點滴薈萃而得,對餐食器皿、杯壺飲具、廚房道具、日用家品等物事的心得心情、思維思考、啟發感發,盡在此中,一定要捧場喔!












 
公告欄
★ 【講座】10/16 葉怡蘭 X 楊双子「舌尖上的台灣味」對談



什麼是台灣味呢?台灣的飲食經過什麼樣的時代變化?屬於台灣人的餐桌有何故事可說?將從各自角度深入窺看台灣味與台菜的身世……
★ 【新書】《家的模樣》簡體版改版換新裝!



《家的模樣》簡體版發行屆滿五年,此刻堂堂改版、以全新風貌再次上架。通行台灣的正體版則原樣持續熱賣中,還請大家告訴大家,一定繼續支持喔!

★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!年度新書《日日物事》,終於正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……