書,夠讀就好



某年一趟酒鄉採訪旅,訪酒之餘,沿途酒處賣店裡,總會隨手採買些酒類商品;這其中,除了酒和酒具外,可能因同行皆為酒線寫作者緣故,相關工具書顯然是一大目標,多位旅伴不眨眼狠殺,一路累成一大落,唯獨我,幾乎全程不動如山。

「怡蘭不讀書的嗎?」到後來,竟有人開始疑心……「怎麼可能!她讀的書可多了。」還來不及反應,另位相熟酒友馬上搶白回答。

不買書原因,一來出乎資深旅人的一貫持守,旅途中盡量少買少負重,專注不旁騖且一身輕便,才能心寬心悠、自得自在;其次則由來自見物買物的素來保守儉吝習性,自覺手邊既有已經足夠,便不再妄動。

所以,常聽人感嘆,說堆了一屋子書、閱讀速度卻怎麼樣都跟不上,或說家裡藏書滿滿、卻絕高比例連一次都不曾翻開……每聞此言,總忍不住會心一笑──非因同病相憐心有戚戚焉,而是慶幸好在從無這般煩惱。

是的。身為從小到大沉迷閱讀、甚至自認「整個人生都由閱讀支撐起來」的我,對於買書,卻始終極是節制。

此中緣由,可能和自小的買書模式頗有關。

非出身書香門第,尋常商人家,藏書極其有限,除了本業之需,印象中,就是媽媽臥室雜物櫃裡幾本三毛瓊瑤、些許食譜書,如此而已。

遂而從識字開始,飢渴閱讀欲驅動下,只能自己找書讀。學校圖書館、附近租書店之外,萬幸是媽媽的鼓勵,每回段考後,便會固定發下一筆零用金讓我買書。

當時,最常流連是台南「南一書局」二樓,面積不大,卻很奇妙地總是想讀什麼類型的書、不管再冷門都至少有個幾本。

預算有限無能貪多,遂定然精挑再精挑,反覆再三斟酌篩選,確定真真切切想讀會讀必讀,認定目標後,擔心書賣掉,還偷偷將之推至不顯眼處,等到買書錢發下,馬上急急直奔書店,一口氣把相中的書歡天喜地抱回家。

這樣帶回來的書自然是萬分寶愛、一讀再讀,特別合心的往往連經典段落都能背誦……如今憶起,這般經歷,除了書和文字本身的涵泳滋養外,也讓我從中學會如何看待、珍惜對書的欲望:

是的。書海浩瀚汪洋,任誰都只能取一瓢飲。縱然坐擁藏書萬牘,讀不盡,也只是白白可惜枉費,還任得好書空自寂寞情傷。

我總堅信,書得讀過才算擁有,未讀之書只是浮雲虛妄,而那些以為「先買再說」、「總有一天會讀到」的心理,在日新月異眾聲喧嘩這時代,其實都是枉然;更何況除非家財萬貫、家宅遼廣,揮霍不盡、任塞不滿,否則點滴都是負擔。

因此,即使後來成年獨立,消費分配全由自己管控,可以任性買書了,卻也一點不肯不想放縱,多年養成的自我管理方法:

書櫃適度闢出小小一隅「未讀書區」,新買來的書先在此上架,取下讀完再分類歸放;最要緊是,有空位才准買新書,若櫃滿則即使出現再心儀之書都只能記入清單按捺等待……

但坦白說,就算嚴格執行若此,光光是已讀之書,卻依然還是滿坑滿谷氾濫成災,若不定期厲行「斷捨離」,便有淹沒滅頂之虞哪!

於是成為寶貴的警醒,讓我得能更清明面對書之欲、物之欲甚至其餘人欲。

書,夠讀就好。而人生所有事,又何嘗不如是?


 
Promotion
公告欄
★ 【新書】《家的模樣》簡體版改版換新裝!



《家的模樣》簡體版發行屆滿五年,此刻堂堂改版、以全新風貌再次上架。通行台灣的正體版則原樣持續熱賣中,還請大家告訴大家,一定繼續支持喔!

★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!年度新書《日日物事》,終於正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……