我的，二十年紅茶路（上）—新作《紅茶經》自序

2017-07-17

分享貼文 :

此書出版前夕，回溯這一路走來歷程，方才驚覺，我之傾心繼而鑽研紅茶，竟已超過二十年了！

這段期間，我從雜誌採訪編輯轉而成為自由寫作者、食品雜貨鋪經營者，累積著作十五本，涵蓋範疇多元，遍及飲食、旅行、生活等類；然紅茶，卻始終是我的最專注核心，研究、寫作、工作以至常日飲食，都深深沈溺其中。

為什麼這麼喜歡紅茶？

當然我是什麼茶都極愛的，白茶黃茶青茶綠茶紅茶黑茶、台灣的茶日本的茶中國的茶南亞東南亞東亞的茶……然獨獨紅茶，卻特別成為我每日每日不可或缺不能少的重要茶飲；且從茶葉到器物到各種史事知識學問門道，都結結實實花了力氣用了心。

繫戀之深，就連自己開的食品雜貨鋪也以「PEKOE」、這個專門的紅茶等級單字為命名。

我想是因為，比起白茶的花香縹緲、綠茶的清新爽亮、黑茶的濃沈有力來；介於中間的、全發酵的紅茶，除了身段價格顯然更為平易近人外，氣質毋寧也更內斂含蓄。

那芳香，於是在一種沉實沉著質地裡，徐徐緩緩一層層悠然散發，彷彿多有了幾分日常的生活的踏實安然，可以季季月月日日時時刻刻品味享受都安適都合宜。

尤其紅茶的寬容度極大，熱著喝冰著喝涼著喝沖著喝煮著喝、加糖不加糖、加牛奶加蜂蜜加果醬加果汁水果加香草香料，都自有其風味面貌表情。

所以，品飲紅茶，可以隨性率性、也可以專精講究。但是，和日本茶道的肅穆端整、台灣茶藝的意境充滿、中國茶學的恢宏龐然非常不同；紅茶的講究，雖有其自成體系的禮儀法度規矩器用，卻好在相對並不繁複細瑣。

因而似是每一步驟章法裡都多有了餘地與空間，分外保留下幾許優雅閒逸情致；讓你一時半刻總也緊張不起來，不急著明心見性天人合一、也不急著產地產區年份季節系譜一一分曉精通，當下此際的茶香與飲茶心情飲茶氛圍，才是紅茶的最中心主體。

所以，記憶裡，似乎是從很早以前就開始戀上紅茶享受紅茶的。

出身茶之國度台灣，自然而然，生活裡總是少不了茶。所以，從很小很小時候起，島南故鄉天氣熱，每日家裡總要沏上一大壺沁涼冰透了的「茶心茶」，擱在客廳茶几上，誰口渴了便自去倒上一杯。

而有趣的是，小孩兒嗜甜，照說該對這淡泊微苦的茶汁不感興趣才是；然而我，不知為何卻分外喜愛這冰涼裡的一點微苦繼而回甘，一天喝上幾杯，喝也喝不膩。

十幾歲的時候，突然間，台南大街小巷間開始風行起所謂的泡沫茶飲。當時的我們，哪裡料想得到這茶飲終有一天竟能席捲亞洲進軍世界赫赫成為台灣代表茶味；只是著實著迷於那經過激烈震盪瞬間冷卻後所撞擊而出的爽涼勁香。

就這麼每天上茶店茶攤喝茶買茶，我與親朋友伴同學們熱烈討論著，哪家的茶夠濃夠味、哪家的清雅中餘味無窮、哪家寡淡如水顯然小氣用料不夠紮實……台南人自小裡養大的刁嘴脾性，即使一杯不過八塊十塊的廉價茶飲，也一樣給他挑剔到底。

大學時，迷上的是，當時咖啡館茶館裡正當時興且必然具備的水果茶。捨不得花錢上館子喝，宿舍裡小爐子自己炮製：幾樣新鮮水果、幾顆金桔、一枚茶包、幾匙蜂蜜，玻璃壺裡煮透了，可以甜蜜蜜喝上一整下午。

畢了業開始上班，正逢台灣茶藝風起雲湧的年代，同事中有人在現已走入歷史的「清香齋」學茶，好奇跟著報了名；印象深刻是，初入門，首堂茶藝課上，便是十數種茶，從綠到青到黑一字排開，逐一嚐味、品飲……

那回，每飲一口，便如一次重雷轟擊，不同的茶便截然迥異的氣息質地滋味內蘊裡，第一次領會了，一茶，一世界。

「你們喜歡哪一種茶呢？」老師笑問：「通常，喜歡綠茶者性格奔放，喜歡黑茶則內斂沈穩……」

或許真是年輕不識茶滋味吧！彼時的我，一時著迷著全然未發酵綠茶如花般悠揚綻放的高香，也同時魅惑於後發酵黑茶之濃醇甘釅，剛剛好，茶之系譜裡截然兩異的極端；令我一面兩頭猶疑難以取捨，一面也不禁猜想著，也許味蕾上個性裡早已隱隱然潛藏著的兩向內質。

然到後來，一年年喝茶愛茶越多，不知是性情逐漸傾向中庸，亦或歲齡增長，逐漸懂得了，再明媚的香氣再深濃的口感畢竟只是一時，唯有踏實扎實裡卻仍能悠悠見餘韻的醇美，才是真正久長。

遂而，我對茶的喜好，漸從兩端往中間挪移，黑茶少喝了，反是對既堅實又豐潤的半發酵青茶與紅茶依賴越深。尤其是紅茶，從早晨的奶茶，午餐與午後清新爽醇茶類的純飲或水果茶、果醬茶，以至夏季的冷泡茶和冰茶，冬季的香料茶……一躍而成晨昏日夕最親近不可缺的茶伴。

同時，一年一年，隨年歲心境轉化，以及工作關係於飲食領域裡的進境，而一階段一階段有著不同的紅茶心情與體悟：

最早，初入大千世界，著迷的往往是氣味繽紛五色、口感馥郁多變的調味茶；然後是濃烈渾厚、例如燻了香檸檬的伯爵茶或散發著濃濃松煙氣味的正山小種等燻味茶；然後是以不同產地不同地區不同季節不同茶種交揉混合而成的混合調配茶。

接下來，則是單品產地茶了，那個茶園？什麼季節？何種級數？尋求的是，不經任何混合調配加味，量少質高精工打造、純粹反映地域反映氣候風土人文的最細緻風味……

而也在這樣循序漸進過程中，求知若渴欲望下，竟訝然察覺，或許乍看委實太平凡平易了，當時，在青茶綠茶獨占鼇頭的台灣，普及度一點不遜的紅茶，卻是備受忽略冷落，相關談論講究極少。

即使地毯式搜尋、閱讀市面上各種中文外文專門書籍，卻每遇相互矛盾或混淆模糊之處；就算援引來自中國的典籍資料、但由於紅茶並非中國茶類主流，多少有隔靴搔癢之感。再加上喜歡紅茶多年，確有許多心得體悟渴望訴諸文字；遂就此萌生、不如自己寫作一本紅茶書的念頭。

但真正開始動筆後才醒悟，紅茶世界廣博浩瀚包羅萬千，絕非輕易簡單能夠一次囊括全貌。

——其實也是多少出乎自己的貪心吧！想要多知曉一些、多體驗一些、多懂得一些；故而，從二００一年開了個頭，竟而就這麼任性著安步當車下來，在如山史料、資料裡搜尋比對，於各個擁有深度紅茶文化的國度、城市間穿梭往來，在家中已經蒐集堆積數百以上的龐大茶樣間品嘗比較。

還幾度探訪台灣茶鄉，開了系列紅茶課、和四方愛茶學員們一起交流切磋，甚至設計了自己的茶具……更安然樂在每一個飲茶的時刻，細細咀嚼品酌其中樂趣…