偕行路上 — 近來幾本書之讀後記與推薦序


 

《鹽徑偕行》.Raynor Winn.野人


近來閱讀運顯然頗佳,開年至今已然連續多本直入我心之作,想來年底十書之選難度之高應是更勝往年。

此為北海道賞雪旅的隨身書,是一向偏愛的自然與步行主題,但與過往所讀不同,極度撼動人心處在於,投入自然與步行的緣起,竟是如此悲劇性地開啟:

年屆五十遭遇變故失去所有、幾近身無分文,還罹患絕症連生命都可能消逝的作者夫妻,在前望全無路的絕境裡,毅然決然背起背包,將宛若南柯一夢的過往種種全部拋諸腦後,攜手走上英格蘭西南、長達1014公里的海濱小徑。

漫長的偕行之路上,因著徹底的孑然此身,所有關乎生存的需求、欲望全數降至最低,餐風露宿,唯一所做、能做,就是不斷不斷奮力專注邁步、前行。

然後,在壯闊美麗無匹、卻也無比嚴峻殘酷不容情的自然裡,一點一點忘卻身體與心中的痛苦,和周遭荒野合而為一,逐漸脫胎換骨,洞見世事與人生,找著足能抵擋未來任何風暴的能力、自由和勇氣。讀之深深感動,備受啟發、鼓舞、激勵。

「在失去土地之後,我曾經擔心自己將不再能與大地連結,但此刻我坐在這草地上,聽著頭頂呼嘯而過的風聲,內在頓時被它的力量所充滿。」「雖然置身於風暴中,受到了阻撓,但在那桎梏中振作,與萬物融合,得到釋放,也找回了失去的東西。那是我永遠不會失去的。」

「我不再努力想改變那些不可改變的事物,不再因為失去的過往而焦慮……我的心中悄悄展開一個新的季節,一個比較和煦的季節、一個讓我得以接納一切的季節。它被陽光烙印在我身上,並隨著暴風雨進入我的內在,讓我感受到天空、大地與海洋的存在,並欣然成為大自然的一分子,不再因為失去了安身立命之地而痛苦。」

「我知道,就算我名下沒有任何一塊土地,我仍然是大自然的一部分。」

「物質上的東西逐漸消逝後,內心的力量正悄然萌芽。」



 

《手套與憐憫》.吉本芭娜娜.時報出版


曾經說過,有幾位作家的小說,是我心目中的絕佳旅行讀物吉本芭娜娜是其一。而北海道此行,可算幸運吧!動身前夕,她的新作就這麼來到,尤其巧中之巧是,貫穿全書主軸,正是旅行

是「累積自己三十年來無數短暫旅行經驗,終於耗費時間完成」之作,也是她自剖,繼《盡頭的回憶》後,「終於能夠登上另一座山頭」的作品。

六部短篇、六段故事,雖不脫一貫非常吉本芭娜娜的傷逝而後釋懷,卻透過一地又一地的出發、行旅,透過與海外異地的相遇、結緣過程得著撫慰,而後領會、領悟、放下、前進。

動人心者,不只在於向來入微的此中思緒情致、以至在離別與失去中觀照世界洞見人事超脫生死的書寫,還在於藉由旅地風土景致的細膩生動勾勒和描繪,金澤、台北、赫爾辛基、羅馬香港、八丈島之人事景物食物、光線、空氣、溫度栩栩歷歷,與主人翁的身世際遇相交錯交織、連結互映。

「地球承載著把無上憐憫視為理所當然的人類,以及那光輝的幸福,無論何地都在不停旋轉呢......」

旅中讀來,不僅分外共鳴默契,眼界與心也隨之更開闊遠颺、溫暖療癒。



 

《素直設計 Book Design—楊啟巽作品集1996-2022》.楊啟巽.大辣


寫作生涯二十多年,出版書作共十八本,這其中,十八有十是小楊的作品 ── 是的,我是小楊的忠誠粉絲與擁戴者,每回出書計畫一談定,開始商議編排設計之際,除非出版社另有明確規劃……「請找小楊!」我一定馬上這麼提出。

小楊的裝幀作品之所以多少年來始終打動我心,在於,那沉著的安靜。

還記得,2005 年我於第六本書《尋味.紅茶》時和小楊的首度邂逅:這是一本形式相對多端多樣的書:有工具書式的茶學茶方茶法茶譜茶具茶品牌說解傳授、有風塵僕僕奔走四方的茶國茶城茶館茶鄉探訪和旅記、也有長年飲茶生活的散文發抒,當然,還有大量類型各異、有明確示意也有純粹氛圍情境的照片。

然而,小楊不僅全數有理有序分明精準梳理整合呈現了,還透過簡約洗練的塊面分割、圖文對映、有致留白,使全書流露悠悠迷人的雅逸寧謐之風,和我於茶裡向來堅持的、既專注講究卻也自在閑適的追求吻合一致。

當下驚艷,就此傾心。

那之後,旅館書食材書飲食評論集生活旅行散文書、器物書……一本接著一本,我擁有了好多小楊的作品,次次歡喜是,書寫型態雖各不同,小楊特有的閑適與安靜卻如一。

而同時間,也一年一年從書封書頁裡點滴感受、見證,他在這裝幀創作之路上的一步步篤定清明、圓熟蛻變。

2017年的《紅茶經》不啻一回鮮明對照:《尋味.紅茶》的全盤翻新之作,相隔十二載,雖大致保留了前作的既有架構,卻是數倍豐富於以往,包容更多、行腳更廣、探討更精細,當然形式也更細瑣複雜。

但深心折服是,小楊的設計卻一點不曾因此走向繁複,反是更簡致、更精鍊,將龐雜圖文內容格式在有限頁數裡舒坦鋪排鋪陳成宛若生活散文書般的從容寫意。

這是,見山又是山之境。和我於紅茶研究與品飲裡的一路歷程,不謀而合。

──「好設計,靠的當不是一味強烈的線條、色彩、圖案的勾勒堆砌,而是尺度、量體的微妙位置、比例的對應與交映,方見耐人尋味餘韻無窮。」

「真正令人心折的樂與美,絕非浮面表面的絢爛短暫聲色感官之娛,而是寧靜地清澈地深沈深長地,淙淙樂音般悠揚撥動你心。」

──這是多年前,我在《好日好旅行》書中一篇談設計的文章中如是寫道。(是的,此書裝幀也同出小楊之手,也收錄在此本作品集中……)

空間設計雜誌出身、數十年編輯資歷,從工作生活都與設計與美高度相關的我,對設計對美都有無比執著的領會與定見;而好在有小楊,讓我的理念與追求也能充分落實、體現於書作中,在此深深感謝,同時期待,未來的繼續結緣。


 
公告欄
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……