泰柬之旅 之十一:吳哥震撼(中) 



我的柬埔寨導遊叫「Hai」,發音雷同中文的海。後來每當我獨自回想起這次旅行時,隨著光陰逝去,對於城市的印象和氣味越來越加模糊,過程中所見所及大喜大悲也早已內化沈澱,但我始終忘不了Hai,時常回憶起我們短暫相處那幾天的交談;年輕的Hai,成為我在吳哥,或是說在這趟旅行中,最深刻的記憶。



Hai的年齡比我小四、五歲,說著一口不算流利但足堪溝通的英文,當地的年輕男孩都如他一般,日常白天會窩在某幾家相熟的小旅館裡,充當無酬的服務生或跑堂,義務幫忙招呼住客、收拾餐廳與採買什物等等,而旅館給予的回饋,就是將購買套裝旅遊的顧客轉介給他們,好比是海葵與小丑魚互惠共生,當然其中免不了回扣抽佣,不過大體上相處看來都還算平和愉快,也給旅人相對便利且實惠的另種消費選擇。



我前後陸續去了大吳哥、小吳哥,探索巴芳(Bapuon)、巴揚(Bayon)、巴肯(Bakheng)、吳哥、塔高(Ta Keo)、巴孔(Bakong)等寺廟和宮殿,Hai兼做三輪車司機與導遊,不過他的話不多,我也喜歡一個人安靜的走走看看,偶爾會混入觀光團體中聽他們中英日閩多聲道的導遊說故事,所以經常是請Hai到了定點放我下車,約定好時間再回頭來接。



從石塊到紅磚到砂岩再到華麗繁複的砌造工法與雕琢,吳哥王朝的歷史就像這些建築形式的風格轉變,受到中南半島周近國家政治、宗教與文化上的多方影響,千年歷史的遞嬗,如今在我的眼前一一上演。



古城裡有不少販賣紀念品和小吃的小販,沿路也有許多乞討的乞丐和孩童,這些小孩們平常在一塊踢球玩耍,看見觀光客來了就會一擁而上,不是拿著粗製濫造的明信片漫天喊價,要不就是無預警地送給你的鏡頭一個甜美無邪的微笑,一旦確定你滿足地按下快門後,立即翻臉要錢。我總是被這樣純真和市儈並存的強烈對比所震懾,Hai輕描淡寫的說,這就是他們從小到大的生存方式,在大人忙碌討生活的同時,小孩也必須工作才有飯吃。

只是再怎麼樣的震撼,也遠遠不及我在洞里薩湖(Tonle Sap Lake)看見的景況。



洞里薩湖.水上人家

在這次旅行出發前,一位朋友提起「如果你要到柬埔寨,除了吳哥窟,別忘了去洞里薩湖看看水上人家(Floating Village)。」我這位朋友曾在南美洲自助壯遊將近一年時間,既然他特別囑咐,水上人家必有值得之處,因此我當下便決定專程到洞里薩湖走一遭。

從我下榻的民宿騎機車半個小時穿越幾座貧民區後會抵達一處船塢,再搭小艇航行水路約20分鐘,狹窄支流豁然開朗,匯入如海洋一般廣闊的巨大湖泊,這裡便是洞里薩湖,東南亞最大的淡水湖。這條蜿蜒細長的水路上,湖色始終深如黃泥惡臭漫天,岸邊一整區是貧民聚落,孩童裸體赤腳在黃土大路上追逐著過往車輛,大人背起嬰孩在惡水中盥洗或作業,高腳屋細長的支架搖搖欲墜豎立在湖畔黑泥中,四面環空只簡單覆蓋幾片蕉葉竹簾充作牆籬之用。

漸漸地,小艇距離陸地越來越遠,景象也益發怵目驚心。湖上慢慢出現越來越多船隻,但並非一般的船,而是搭建了各種房舍的「水上人家」──這個名稱完全不如字面上想像的浪漫,而是一種絕對嚴苛與無情的現實陳述──其中有民宅、有教堂、有學校、有雜貨店、有豬圈、有打鐵鋪……,有超過一萬名人口居住在這片湖泊之上,是座分工嚴謹規模龐大的水上難民營。這裡的住民全部生活在赤貧線以下,將我們認知裡的貧窮拿來形容簡直天差地遠,他們來自越南、中國南部、柬埔寨當地,或是從越戰和紅色高棉的殺戮戰亂中逃出,或是各國的幽靈人口邊緣人,回不去祖國,又遲遲無法取得柬埔寨的入境許可,只得成為黑市人口的一員,從此在洞里薩湖生了根。

水上人家的房屋大多數使用木頭建造,講究一點、有錢一點的才用得起鐵皮,船簷下吊掛著等待曬乾的衣褲,船艙裡堆砌如山的家當如同垃圾一般雜亂無章。他們所有的財產就在那條船上,吃喝拉撒睡也都在那條船上;他們居住在洞里薩湖、廢水髒污也全都傾倒在洞里薩湖;他們在洞里薩湖捕魚、交易,也把肚裡排泄出來的再重新吃進肚裡去。

回程,我坐在Hai的機車後座,熱帶國度的溫濕晚風吹得渾身發燙,天空中的夕陽染得雲霞一片腥紅,我不知該如何和Hai談論剛剛經歷的一切,但從Hai的言談之間,可以察覺他們也將水上人家的居民視為次等公民,是最低賤的社會階級。

我問Hai平時工作之外都做些什麼?他說教會裡有許多西方志工會安排英、法、德、日或中文等語言課程,Hai自己一週便有三四個晚上有排課,他的女友白天在外國人家裡幫傭,晚上和Hai一起上課,除了英語,他們同時也在學習法文和日文。

我告訴Hai他的名字中文發音像海,問他是否看過真的大海?Hai露出納悶無趣的表情答道「我聽說洞里薩湖就像海一樣大,若是如此,海又有什麼好看的呢?」

「那麼你的夢想是什麼呢?」我追問。

「我有夢想啊,」靦靦寡言的Hai神情中倏忽流露出對未來的期待與憧憬,「我最大的夢想就是考上機車導遊,這樣才有可能存錢買輛汽車,成為有牌照的汽車導遊,才能有更好的收入。」

「可是汽車導遊很難考,其實我不擔心考試,而是這幾年行情越來越貴,必須包更多紅包才可能拿到執照,」「我女友也很努力在工作存錢,但是我們都沒想過結婚的事,因為我們沒有錢結婚……」

夕陽西沈,我坐在後座看著Hai青春的背影,我倆相仿的年紀,距離五個小時的飛行,卻過著截然不同的人生。



相關連結:

泰柬之旅 之十三:天際線上的旅行終站

泰柬之旅 之十二:吳哥震撼(下)

泰柬之旅 之十一:吳哥震撼(中)

泰柬之旅 之十:吳哥震撼(上)

泰柬之旅 之九:最漫長的一夜 

泰柬之旅 之八:前往吳哥窟

泰柬之旅 之七:泰緬寮邊界,金三角

泰柬之旅 之六:清邁的午后

泰柬之旅 之五:Chatuchak假日市集

泰柬之旅 之四:泰式按摩後,重新出發

泰柬之旅 之三:風格二致的曼谷

泰柬之旅 之二:好逛好玩泰設計

泰柬之旅 之一:Atlanta & TCDC

泰柬之旅,出發前夜









公告欄
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……