讀自然、人世以及生活 — 近來幾本書之讀後記


 

《寂靜的緯線》.Shubhangi Swarup.麥田


怎麼會有這麼這麼好看的小說?——繼前年的《樹冠上》後,再一次,與一部重重撞擊內心的著作邂逅。

是先前郵輪旅行的隨身書,陪伴我在海上、島嶼、港口間一路北航,浪上波裡,眼與心、身歷與想像在虛與實裡隨船隨書傾心盡情徜徉遨翔。

印度新銳作家Shubhangi Swarup的作品。擁有如《樹冠上》般綿綿密密環環相扣迆邐的結構,然所延伸涵納的地域版圖、時空人事以至體裁卻更遼遠恢弘:從安達曼群島起始而後緬甸、印度、巴基斯坦、孟加拉邊境地帶,從島嶼、大陸、山谷到雪漠,從上古到近代當代,歷史、神話、靈異、地質、生態、政治、宗教、科學以至現實與魔幻、預言與寓言相交揉交錯交融。

最引人入勝是此中無窮豐盈的自然書寫:河海島陸山川林原以至植物與動物,敘述如詩、描摩如畫,從外在形貌以至內在形上,別具洞見、栩栩靈動刻畫自然的偉大、宏闊、瑰麗、迷魅、複雜無常;然後並陳映照,相生共存其中的人類人世人性種種,光輝與黑暗、希望與絕望、情與苦與傷,讀之神迷神往、低迴慨嘆。

「沒有人是孤島……也沒有任何一座島是孤島。每座島都歸屬於一個更大規模的地質系統,因此跟世界上所有陸地及海洋相連。」

「在創造物的精神網路中,植物最為敏感,是它們將土地、水及空氣連結起來,也將不同世界連結起來,是它們讓生命有可能發生。這也是為什麼它們能比其他生命型態看見感受、以及聽見更多,尤其跟人類相比。」

「十億年過去了,生命從較為複雜及複合的形式,進化成較為簡單、樸素的型態……在努力照亮大地的過程中,太陽將所有海洋蒸發殆盡,殺死所有植物,地球則為了報復冷卻、萎縮下來,整顆星球皺縮成一道道山脈,再衰老成一道道冰川。由於實在無法承受這場熱與冷的鬥爭,各種型態的生命紛紛移居他處,只有少數依戀地球的生物無法放下,選擇在此絕種。」

「一開始,所有陸地是同一片海床,這片陸地躲在太陽照不到的地方,離空氣很遠。然後有一天,有粒沙子做了夢,夢中的它正在地球最高的地方沐浴著陽光,但這樣一個微不足道的夢改變了地球樣貌:那粒沙子一躍而起,每次都跳得更高,不同陸塊因此被創造出來。」

「一切事物都是由土壤長出來的……土壤就是大地的本質,也造就了人性的本質。沙漠、叢林和沼澤地的差別就是土壤。我們和白人之間的差別,也是因為生長在不同的土壤上。」

「當人類殺人無數,血滲入地層縫隙,地球的痂和傷口就無法癒合……這些傷只會化膿,你們的暴力和戰爭就像地球肉體上的壞疽。你們擁有可以把人載上月球的新潮裝備,卻對眼前的山脈及河流視而不見。我們用各種國界、叛亂及戰爭把印度斯坦砍成一座座島嶼,碎塊一片片掉入海裡。克楚正在升高,就是因為喜馬拉雅在下沉。」

——「這部作品的靈感謬思是我們低調、謙遜的星球。這座星球所擁有的美好、魔力和意志力超越人類心靈的一切想像。」




 

《足夠好的日常》.毛奇.遠流&《京都時令生活365日》.smile editors.幸福文化


「365日」、以日記體裁,一整年逐日記述、抒發常日生活或飲食點滴,是書市裡不時可見且顯然頗受喜愛的一類;其動人處在於隨季月日時的流動更迭遞嬗,認認真真面對生活、過生活的滋味情致,以至此中悠悠之樂,就這麼書頁裡踏實細膩展現。

遂而多年來每見此類書寫總忍不住留連翻看,每覺意趣盎然——甚至我的日常餐桌廚事著作《日日三餐,早.午.晚》在發行簡體版時,還曾特意配合編撰了日曆形式的《日日三餐廚事紀》,採一日一頁方式呈現一頓飯、一道菜以及一段文字或食譜,為此書留下難得紀念。

而近期便又先後邂逅了兩本「365日記」,都是開開闊闊涵蓋日常生活各種面向的迷人之作:

首先是毛奇的《足夠好的日常》,食、飲、廚、器、居家、旅行以至周遭事物景物的靜觀一一涵納。尤其最有滋有味是毛奇的文字,清麗優美中透著俐落與率意,揉合自成意境的影像與字裡行間流露的、對食對飲對生活的獨特思維和見地,讀來舒坦悅心。

另一則是《京都時令生活365日》——毫無疑問是摯愛京都如我絕難抗拒的主題。結合18位包括料理家、攝影師、陶藝家、藝術家、音樂家、農人……等居住在京都的各領域職人共同創作,以季節與節氣節令為綱,細訴京都從城市到鄉郊四時生活的種種:慶典祭典、食材食物、場所店家、風景風物植物器物盡皆囊括,宛若一本活色生香的京都百科,讀之滿懷思念神往,繼而重重發願,下趟回京都,一定帶上這本書!


 
公告欄
告別 PEKOE。然後,繼續邁進

相信已有不少熟悉我的朋友察覺甚至知曉,曾在我的工作與職涯中佔有無比重要地位的「PEKOE食品雜貨鋪」,已完全從我的人生與生活中消逝,再無干係……
立即訂閱《Yilan美食生活玩家》電子報

各單元最新文章、食譜、食記、遊記、生活與閱讀隨筆以及活動和講座訊息,第一手完整掌握!
 
【講座】11/6~11/27 台中 中央書局「週三讀書會:閱讀,飲食的風土」

已成年年閱讀圈盛事的中央書局「週三讀書會」今年來到第五屆,這回榮幸應邀加入其中,將自11/06起一連四週、每週三晚間,以現場與線上直播方式同步登場。題目呼應本屆主題「建構,迎向地方永續的無限可能」,以「閱讀,飲食的風土」為題開講……