永遠的台南乾意麵(2001.11.27)



若說懷念的台南家鄉味裡,哪一樣是我最常思念、最魂牽夢縈的,我想,應該就是乾意麵了吧!

說真的,這可是我從小到大以來,最最常吃的一樣小吃呢!

記得多半在每天傍晚剛放學時間,家裡做生意緣故,晚飯開得晚,遂而養成了一定先吃點點心的習慣;而這當口,各色各樣的台南風味小吃裡,一小碗乾意麵,總成為我最愛的選擇。

當然也常常因著貪戀美味而忍不住放懷多吃,導致晚飯時間到了仍飽脹著肚子一點吃不下,惹來媽媽一頓念叨。也所以,每日夕陽西下時分回家途中,總不免一面腳踏車奮力踩踏著,一面天人交戰著今天究竟去或不去吃或不吃……。結果,口腹貪饞之慾永遠戰勝一切,每每才沒猶豫多久,單車龍頭一拐,照樣直奔意麵攤而去。

那時節,最常造訪的,是位在台南東門路橋旁的「陸橋麵店」,就在我高中學校每日回家路上,小小暗暗的店子,騎樓下店面裡少少幾張桌子,一點不醒目,招牌好像還是近兩年才掛上的。點的菜色也往往簡單,乾意麵附一碗清湯,至多切點豆乾海帶滷蛋小菜。

但那滋味卻是每一次都令人傾倒難忘的,不管是香Q有勁的細扁麵條、清爽但一入口便覺豐富雋永內涵天地恆長無限的醬料、清淡但味道十足的白豬肉片,以及台南每個意麵攤都必定附送、認認真真實材正料慢火熬出來的絕對好喝的清白大骨鮮湯……。

當時,真是一週好幾回吃也吃不膩;直至現在,這麼多年了,只要回台南,十之八九,我仍一定抽時間前往報到。而味道也幾乎從未有過太大改變,咀嚼間,昔年往事歷歷,讓我每一次都要深深驚異著幸福著:即便無數人事地物早已隨著時光變遷一一流逝不再,此刻當下,我仍能守住這不變的美味,因而彷彿也一起守住了我那曾經青春少艾但早已飄然遠去的故鄉生活歲月。

另一家我也非常喜歡、但因地緣因素而較少去的意麵攤子,則是新美街天后宮附近的「恭仔意麵」。據說已經有50多年歷史的這家店,乾意麵是用圓圓有點深度的碟子盛裝的;醬汁也走清爽路線:一點精熬的肉汁肉燥、調一點沙茶香醋佐料,配上QQ微捲的意麵條和肉片蝦仁茼蒿菜,一樣是我從小到大熟悉已久的台南古早面貌古早風味,品嚐之際,也讓我擁有一樣的、綿密悠長的懷念與幸福感受。

然而到後來,北上求學上班終至落腳定居下來,台北都會多元多樣五花八門永遠新風尚新點子不斷推陳出新的美食文化固然讓我目眩神馳著迷不已,然這裡,最最叫我不能適應的,則還是大街小巷小店小攤遍見的乾麵!

尤其若又是在辦公大樓雲集的商業區,大城市裡緊張忙碌工作節奏下一切只以快快填飽肚子為目的所衍生出來的這許多小食點,乾麵的面目氣味遂經常顯得草率從簡。尤其是醬料部分,好一點的、是一瓢鹹不知味的肉燥,再下來,甚至還常出現腥紅色的甜辣醬、黑漆漆的死鹹醬油膏,配上總是粉粉爛爛的白麵條和一堆子張牙舞爪的豆芽菜,對我這老早練得挑剔刁鑽的台南味蕾台南脾胃而言,真是一種悲慘而驚悚的折磨。

「什麼時候再回台南大吃一頓?」這當口,我總是腦海裡焦急著一再浮現一碗碗一碟碟陸橋意麵恭仔意麵那雲淡風清但美味俱足的恬靜畫面,一面不停不停地悄悄地自問著計畫著……



公告欄
【講座】5/25(六) 北投行天宮圖書館「物用即美.簡單又富足的生活美學態度」

久違了的台北場以及器物主題演講!現場,將從堅持信仰多年的「簡單,不簡單」美學出發,談東方茶道哲學的「侘寂之境」與西方現代主義的「形隨機能生」的兩相對映,以至日本民藝思想的崛起、柳宗理的集大成,如何深刻影響了我的器物觀……
 
【講座】11/6~11/27 台中 中央書局「週三讀書會:閱讀,飲食的風土」

已成年年閱讀圈盛事的中央書局「週三讀書會」今年來到第五屆,這回榮幸應邀加入其中,將自11/06起一連四週、每週三晚間,以現場與線上直播方式同步登場。題目呼應本屆主題「建構,迎向地方永續的無限可能」,以「閱讀,飲食的風土」為題開講……
 
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……