靜觀世界 — 近期幾本書之讀後記＆推薦文

《貝加爾湖隱居札記》． Sylvain Tesson． 木馬文化

又是一本荒野孤獨靜謐之書。也是繼數月前的《絕冷一課》後，另一本深冬隆雪之書。

作者迢迢來到西伯利亞貝加爾湖畔，自冬到春，獨自居住於一幢小木屋裡，沒有道路、沒有鄰居、只偶爾有訪客；在兩隻狗兒（以及很多伏特加）的陪伴下，生活、讀書、劈柴、釣魚為食，同時，凝觀周遭光雪風冰湖山林樹的日夕時刻變換，以雙足不停跋涉探索自然，靜靜度過一段長達六個月的隱居時光。

極度靜默、極度孤寂、還有許多艱辛。但在寂與靜與簡到極致的同時，所見所感所思所得所悟所樂卻也無窮遼闊豐富；遂而，在以日記體呈記錄下、呈現出這種種的此書裡，俯拾俱是耐得咀嚼細味再三的雋語和哲思，讀之心折神馳。

「小木屋的生活是一張砂紙。它會打磨靈魂，讓人變得赤裸裸，讓心智回歸原始，令身軀荊棘叢生，卻也在內心深處長出毛孔般敏銳的味蕾。」

「隱居者的清明，在於既不以物品也不以同類填滿和妨礙自己；在於擺脫習慣，放下舊需求。隱居者的奢華，就是美麗的事物。他的目光不論落在何處，總能察覺絕對的盡善盡美。時間之流從來不會中斷。」

雖不能至，心嚮往之。

 

《春天乘著馬車來》． 橫光利一． 新雨

也屬年少時曾讀過經典的再度回顧。日本小說巨匠橫光利一的作品，優美細膩筆調與刻劃裡，情節故事、字字句句都涵藏著耐人咀嚼推敲的無窮深意寓意。世事的荒謬、人之痴愚，以至流動其中的，人與人間的連結聯繫、情感情致款款流露，讀來一頁一停，久久回味。

說來，自小便宅性堅強、鎮日閉門埋首書堆的我，對世界、對人、對人性的理解和想像，幾乎都透過這般一位又一位作家的勾勒描繪而建立
。
而每每重讀，常覺這數十年人生路上走來之所聞所見所思，竟與當年書裡所得吻合一致，我想，這也是閱讀之奇妙與迷魅處吧！

 

《世界廣場之旅》． 芦川智、金子友美、鶴田佳子、高木亞紀子． 楓書坊

對建築或城市進行普查、歸納以至圖繪的書向來傾心，尤其聚焦特定主題甚至細部呈現的更是著迷。而這方面的書，私心以為以日本特別多見且擅長；且日本本地考察外，以歐洲甚至其他地域為標的（比方多年前讀得趣味盎然的塚本由晴兩本「窗」之書便屬之）之作也一樣好看。

作者群花費數十年時間、致力於世界各國各類型廣場的調查測繪，此書則涵蓋其中歐亞共19國、69座城市，依形式、型態、用途、概念等類別區分描繪、介紹、論說；城市特色面貌、身世個性、以至人們於此中的生活軌跡隨之歷歷紙上，絕佳窺看角度，非常有意思。

尤其對每造訪新的城鎮、第一站常習慣先尋找廣場（然後市場）為遊覽座標的我來說，不僅深有共鳴；且頗驚喜是其中許多都曾到訪，展卷同時，昔日旅行記憶不斷湧現，在身不能行此刻，分外牽心留戀、久久回味。

 

《一花入魂》． 上野雄次． 遠流

日本花藝大師上野雄次談日常插花的著作。乍看題材不禁莞爾──從來插花全不按章法，自嘲奉行千利休「花要插得宛如在原野中綻放」之則的我，照理應該非屬此書讀者才是，然展讀後卻不禁入迷，深受啟發。

書中的花藝，極靜、極雅、甚至帶著些許孤絕孤寂；且最動人是，非為創作而造作，追求「配合植物生態的花藝」：不只使用切花，還使用由來自盆栽、園裡、野外、甚至即將凋落的花，「認真面對花」，而後，以其自然姿態為本，佐以看似畫龍點睛實則匠心獨運的處理、鋪陳，以及同樣各見風韻的花器，從容凝定悠悠展現。

是另一重、或說更深刻的「宛如在原野中綻放」，其美其境點滴入心。

 

《文豪們的私房酒單》． Greg Clarke、Monte Beauchamp ． 麥浩斯

獨樹一格且趣味盎然的美酒之書。蒐羅古今四方、各國各地名人作家文豪之筆之言，佐以詼諧動人圖繪，生動細膩勾勒數千年來人與酒間的故事情事、因緣愛戀，酒之歷史源流、身世門道掌故也隨而栩栩躍然紙上。

尤其頗多令人屢屢會心莞爾之言──比方琴酒一章，談及馬丁尼中香艾酒比例的歷來消長，所列舉的英國劇作家和演員Noël Coward的任性之言，便讓我忍俊不住、再三玩味：「完美的馬丁尼應該是裝滿一整杯琴酒，然後朝義大利（香艾酒生產商）的大致方向揮舞一下就對了！」

讀之心癢垂涎，恨不能馬上和這許多酒裡風流人物一起乾一杯！

 

《執杯大師的威士忌酒食風味學》． 林一峰 Steven LIN． 幸福文化

去年末，台灣威士忌年度盛會「Whisky Live Taipei」屆滿十週年，主辦單位邀了包括Steven和我等幾個從首屆一路參與至今的資深飲者齊聚一堂話當年。

這十年，也是台灣威士忌緊跟全球風向，從萌芽而後全面席捲的十年；那麼，下一步呢？望向未來，又該會是什麼樣？

對此，我提起過往我曾多次定義威士忌在台灣的風行模式：由達人們領頭，積極深入威士忌的知識面，從類型、產地、原料、釀造與蒸餾工藝以至熟陳、調和、裝瓶，每一環節均奮勇挖掘鑽研；遂能擺脫早年的浮面印象，在這品味顯學、智識故事為王的時代準確攫獲關注、繼而引領風騷，逐步從菁英族群一路擴散普及至廣大消費群眾，蔚成風潮。

然後，下一階段，走過這「知識狂熱」時代，當大眾對威士忌的瞭解與喜愛已然足夠穩固充分，我認為，則將進一步更綿密進入日常，越來越與人們的生活和飲食習慣水乳交融、密不可分。

此刻，Steven的這本書，正是對這美好未來的淋漓具現和反映。

這是一本威士忌飲者的生活之書。展讀過程中，我深有共鳴。

文如其人，一如每回酒聚裡和Steven歡談，滿腹威士忌學問的他，說酒論酒卻始終一派寫意輕鬆，自在言笑間，人生裡生活裡與威士忌為伴之法之方、之魅之樂娓娓流露，如沐春風。

而除了如何認識、如何入門、怎麼選、怎麼飲，還聚焦於和菜餚的相互佐搭──這也是我多年來之最沈醉於威士忌的面向：和西方不同，在亞洲，由於菜餚從根本質性上的分外和合，單飲之外，我們也愛與威士忌在餐桌上暢快相見。

以我自己言，日日餐餐，不管在外或是在家，總是不時常有威士忌為伴；特別台味家常菜色，更是我心目中天作無間之配，成為我窺看、理解威士忌的重要角度，以及長年深深繫戀、難能自拔的原因。

書裡，Steven 引領我們來到一家又一家他真心欣賞的餐廳，細細數說店家故事、兩方情緣，以及愛吃的菜色、還有宜飲愛飲的酒款，讀來食欲酒癮俱高張，恨不能一起坐上餐桌，與Steven把盞痛飲，不醉不歸。