http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php zh-TW Copyright 2012 Thu, 17 May 2012 02:16:53 +0000 http://wordpress.xoops.org.cn http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=381 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=381#comments Fri, 11 May 2012 16:38:51 +0800 敗家男 <mr.stone@msa.hinet.net> 我 您 瞧瞧 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=381 當太陽從西北方30度角緩緩往地平線降下，天空雲霞瞬息萬化快的讓人目光來不及跟上，城市、房舍、森林、田野、貧窮、悲傷、和平、歡笑，完全一視同仁被擁抱在烈烈紅火般夕陽餘暉的溫暖懷抱裡，我們像在夢中，原本喧鬧的平台，一時間竟啞然無聲…… 巴肯山吳哥夕照 在巴肯山頂觀看落日暮色，是我此行最美麗的記憶之一。 巴肯山位於大吳哥城南面，是一座自然山丘，高度未及70公尺，雖不算高，卻是當地欣賞夕陽的最好地點。從山腳下沿小徑步行30分鐘可達山頂的巴肯寺，遊客如織，多是徒步，部分搭腳步沉緩的計程大象搖搖擺擺地，一面發出喇叭般嗚嗚嘶鳴，一面令人心驚膽戰地在懸崖小徑間超車過彎。越往上行石階漸多，坡度由緩而陡，將到山頂之處，石階以幾乎垂直90度的張狂姿態陡然爬升，遊客必須將身體緊緊貼伏石面手腳並用，才能戰戰兢兢一階一階攀爬而上。其時四周無任何屏護，只有手邊一條危危然穿鑿於山壁上的金屬鏈索，垂掛著做為借力和圍欄之用；當走在這個節骨眼上，有一半身體外懸在半空中，另一半緊挨著山壁冷汗直流，雙眼不敢亂瞟只能向上祈求時，映入眼簾是巍峨睥睨於山頂的尖頂石塔，這個片刻，宗教的威嚴感油然而生，這種結合宗教建築、讓來者五體伏地以示尊服恭順的設計，原就是古王國用來統御人民的心理威嚇手段之一。 好不容易上到了山頂平台，巴肯寺遺址早已破敗頹圮的只剩幾座空蕩壇台與面容模糊的石像雕刻，但山頂卻已聚集了熱鬧人群，各自盤踞一方隨意就坐，嘈嘈嚷嚷興奮地等待看夕陽。天氣好時，從巴肯山頂近處可見吳哥窟全景，遠方可眺洞里薩湖輪廓，不時還有熱氣球與直昇機在空中盤桓流連。很幸運的，我在吳哥的這幾天中只遇過一場短暫的太陽雨，其餘皆是萬里清朗的好日子，因此這天也沒有枯等太久就順利看到美麗絕倫的黃昏。 當太陽從西北方30度角緩緩往地平線降下，天空雲霞瞬息萬化快的讓人目光來不及跟上，城市、房舍、森林、田野、貧窮、悲傷、和平、歡笑，完全一視同仁被擁抱在烈烈紅火般夕陽餘暉的溫暖懷抱裡，我們像在夢中，原本喧鬧的平台，一時間竟啞然無聲。 日本Krorma Yamato民宿 在柬埔寨四天四夜，除了到舊市集的印度餐廳吃過一頓抓餅和咖哩大餐之外，其餘三餐都在民宿內解決。我住的日本民宿「Krorma Yamato Guesthouse」是由駐在柬國當地的日本商社經營和管理，位置在四通八達的主要道路National Road上，交通便利，餐廳食物好吃，不論是法國麵包豬肉三明治、日式咖哩飯、炸雞、泰式炒飯、味噌湯、漢堡排……，各種風格的料理都做得相當地道美味；尤其是房價便宜，包括冷氣和電扇兩種房型在內，每晚皆不超過10美元，客房簡單乾淨舒適，還附早餐，真心推薦給有意前往吳哥窟旅行但經費有限的背包客同好們。 由於民宿的房間不多，我到的時候又是淡季，因此經常和其他住客打照面，自然熟稔起來，其中有來自南韓、專攻東亞政治學的大學教授，即將訂婚先來預支蜜月旅行的日本小情侶，說英文時捲舌音很用力的日本上班族，以及一頭金髮滿臉鬍渣像個流浪漢的我，台灣人。 我們經常彼此相約吃晚餐，我跟南韓教授聊柬埔寨歷史和台灣政治，彼時正值2008年總統大選前夕，他對於台灣政治風向有敏銳的評論和觀察；我跟日本女孩聊她的故鄉莰城縣，聊她大學剛畢業，旅行回國後就要準備與男友結婚；至於憨厚的日本上班族先生呢？他的日式洋涇濱英語實在太混沌，所以我只好老是微笑裝笨支吾帶過。 夜訪變性酒吧 就在某夜吃完晚飯後，正好所有房客都窩在餐廳休息，民宿主人一時興起決定帶大家去「Gay Bar」開開眼界。我們不疑有他，且也滿心好奇，於是一行人男男女女浩浩蕩蕩便往酒吧前進。 到了酒吧門口，心中暗自先涼了半截，那座建築物看起來壓根就是我們鐵皮寮豆干厝的翻版，外表灰灰舊舊，門口狹縫處透著低俗廉價、貼玻璃紙裝飾的七彩霓虹。等到推門進入，內心剩下的半截理智線更是直接崩斷，原來這不是一般的「Gay Bar」，這是更進階版的「變性酒吧」！ 我們一進門，馬上就被身型婀娜目光似水的美麗小姐們簇擁包圍，先是伸手拉住人就往沙發椅上靠，接著酒水上桌，又是溫柔的遞毛巾加水倒酒、又是輕聲在你耳邊柔語問候親密廝摩，只是，我們清楚明白，這些女孩們在生理學上都屬於男兒身。 這些先天上的男孩們在明白自己內心的真實性向後，為了尋求軀體與靈魂的解放，也許從鄉村、也許來自各個城市，他們聚集在觀光興盛的吳哥，有的賣笑，有的賣身，只為攢存一點積蓄，然後可以到首都金邊去做完整的手術。在存到足夠的手術費之前，他們一面先從黑市購買女性賀爾蒙針，讓身體提早習慣即將產生的變化；一面從喉結、聲帶、胸部、毛髮逐個階段進行小幅改造。 我佩服他們追求真實自我的勇氣，卻也不忍於在這漫長過程中所必須面對肉體與心理上的掙扎與苦痛。坐在我身旁、年僅19歲的小男孩靦靦笑了，他說他不怕痛，他想成就完整的靈魂，他想成為完全的女人。 不久，店門再度被推開，進來另一批中年客人，媽媽桑熱絡吆喝著女孩們上前招呼，客人摟著女孩上下其手，店中央的伸展台走出一群身穿旗袍的舞者伴隨鄧麗君的〈何日君再來〉伴唱帶起舞（大概是因為我有告訴他們來自台灣的緣故）。霓虹燈不斷變化色彩，酒客談話聲越來越烈，我們卻心情沈重逐漸沈默，沒等到第二杯酒便悄悄買單離開。 我心裡明白，每個人都有選擇自己人生的權利，不容他人置喙，也不需空泛廉價的認同或憐憫，但胸口始終有一股強烈而漲痛的壓迫感，回旅館的這段路，只覺走了好久好久，好長好長……。 相關連結： 泰柬之旅 之十一：吳哥震撼（中） 泰柬之旅 之十：吳哥震撼（上） 泰柬之旅 之九：最漫長的一夜　 泰柬之旅 之八：前往吳哥窟 泰柬之旅 之七：泰緬寮邊界，金三角 泰柬之旅 之六：清邁的午后 泰柬之旅 之五：Chatuchak假日市集 泰柬之旅 之四：泰式按摩後，重新出發 泰柬之旅 之三：風格二致的曼谷 泰柬之旅 之二：好逛好玩泰設計 泰柬之旅 之一：Atlanta & TCDC 泰柬之旅，出發前夜 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=380 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=380#comments Mon, 7 May 2012 15:14:03 +0800 Yilan <yilan@yilan.com.tw> 我 瞧瞧 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=380 整幢建築高高雄踞洞爺湖畔山頂，前觀湖後望海；特別是面湖這側，湖、島、山，層疊錯落相映成趣，特別當刻正逢仲秋，滿山紅黃翠碧更是美麗。最奪人者還有，日夕不停變化的嵐霧雲氣：清晨日出之際是滿窗雲海金光，白日時分是一片清逸清朗，黃昏，則霞光中見雲霧如浪如濤般緩緩從四方湧現、遍蓋山谷&#8230;&#8230; 記得某年，我的第一本旅館書《享樂•旅館》推出之初，偶然發現某本時尚雜誌在書介裡，以「一景必殺」四字，形容書中旅館的特質。 令我不禁一時莞爾。 沒錯。我之看旅館選旅館，建築本身之規劃設計以至服務食物到不到位等固然也是考量重點，然在此之前，是否能有得天獨厚之立地環境，以能坐擁一窗或壯闊或秀麗窗景，才是第一關鍵所在。 所以，追訪旅館十數年，每常因一張窗景照片的勾動，就這麼義無反顧迢迢奔赴；遂還真真親身眼見體驗過無數動人窗景，每一幅，都深深刻鏤我心，為我的旅歷寫下一頁頁絕美篇章。 而這裡頭，多年前曾造訪的日本北海道洞爺湖畔的The Windsor旅館之窗可算其一。 嚴格來說，偏向日本早期西式豪華旅館形式的The Windsor，雖說餐飲部分顯赫非常——法國名廚「Michel Bras」、京都名料亭「嵐山 吉兆」、蕎麥麵達人高橋邦弘的「蕎麥處 達摩」、法國「Eric Kayser」麵包店……等名店一一囊括；但若以空間之風貌與規格論，並不算是我欣賞的路數。 尤其彼時，我的旅館寫作與探訪之路方正開啟未久，荷包能力和膽識與今相較均還保守，卻依然被雜誌裡網站上幾張窗景圖片所震懾，不遠千里前來下榻。 整幢建築高高雄踞洞爺湖畔山頂，前觀湖後望海；特別是面湖這側，湖、島、山，層疊錯落相映成趣，特別當刻正逢仲秋，滿山紅黃翠碧更是美麗。 遂而，為了不負此勝景，從大廳、餐廳等各公共設施以至大小客房，俱皆一點毫不吝惜地遍開大窗，一一收攬入內。 最奪人者還有，日夕不停變化的嵐霧雲氣： 清晨日出之際是滿窗雲海金光，白日時分是一片清逸清朗，黃昏，則霞光中見雲霧如浪如濤般緩緩從四方湧現、遍蓋山谷…… 每一瞬、每一刻遠望均攝人心魄，讓我從早到晚須臾離不開窗邊，流連沈醉、難以忘懷。 註：｛旅人之窗｝系列是我自今年春天起，於香港《新假期》雜誌繼｛旅食隨記｝後、以每週專欄形式連載的寫作計畫。 內容主要是將多年裡，在旅途中所邂逅、拍下的這許多曾經撩動我心、沈醉忘返的一扇扇窗景，以隨筆形式書寫、張貼出來。 目的不在介紹、報導與推薦，也不確知此時此刻其情其景是否如昔；只是些許記錄下當時所見所感所思，藉由短短文字和圖片分享給大家。請也以輕鬆心情閱讀、感受。 →相關文章： 靜靜．旅行 日本溫泉旅館再進化 我喜歡的，旅館房間 奢華之旅 Cassiopeia寢台列車之旅 冒險的魅力 →相關商品： Yilan著作－《隱居•在旅館》 Yilan著作－《享樂．旅館》2009全新修訂版 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=379 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=379#comments Mon, 16 Apr 2012 15:15:55 +0800 Yilan <yilan@yilan.com.tw> 我 嚐嚐 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=379 之前說過，年歲閱歷增長，原本曾是我的最重要美食朝聖之都的巴黎，漸漸地，近幾年再訪，竟也不再執著於訪名廚數星星，樸實親切家常味小餐館，反成我經常流連之地。也因此才發現，在美食老饕圈裡，小餐館之眾口皆碑炙手可熱程度可也一點不遜於頂級餐廳，不早早事先訂位，同樣一位難求&#8230;&#8230; 之前說過，年歲閱歷增長，原本曾是我的最重要美食朝聖之都的巴黎，漸漸地，近幾年再訪，竟也不再執著於訪名廚數星星，樸實親切家常味小餐館，反成我經常流連之地。 也因此才發現，在美食老饕圈裡，小餐館之眾口皆碑炙手可熱程度可也一點不遜於頂級餐廳，不早早事先訂位，同樣一位難求。 而2008年一趟巴黎行，旅居巴黎友人的熱情推薦相邀，我們早早便訂下了赫赫有名的「LE BARATIN」。 LE BARATIN位在一般遊客極少踏足的20區。地點雖稍嫌偏遠，卻一點無損其聲名；據說美味程度，連Alain Ducass e、Pierre Herme、Joel Robuchon、Olivier Roellinger、Yves Camdeborde等一眾世界級大廚都曾拜倒在它的餐桌前。 一如典型巴黎小館樣貌，LE BARATIN店面小小、陳設簡樸非常；桌椅排得之緊湊，不僅來去行走都得側身，用餐時還得小心稍微縮一下手肘，以免動作太大撞上鄰桌。 為節省空間，當日菜色全寫在高高懸於吧台頂端的黑板上，人人都得抬頭先恭敬瞻仰一番才能點菜。 女主廚Raquel Carena來自阿根廷，手法雖偶見些許東方或異國影響，但大體一任素樸，上選食材、簡單烹調。 比方前菜，我們點的是朝鮮薊，只單單純純煮過再淋上橄欖油，爽口中帶著芬芳的甘甜。 第二道菜也一樣樸實得讓人吃驚：伊比利黑豬肉和貝類同烹，肉類與海鮮兩種不同路數的鮮美精采共冶一爐，好吃得令我們忍不住又續了一盤。 主菜則是招牌的安康魚，以番茄等蔬菜燉煮，一派地中海鄉村風味，卻是魚香肉嫩蔬菜甜。 簡樸裡，功力與真味自現，果然不愧是名廚鍾愛之地。 註：｛旅食隨記｝這個系列，是我於2010年∼2012年初於香港以每週專欄形式連載的寫作計畫。其中部分篇章並已於2011年9月底結集成《終於嚐到真滋味》一書。 內容主要是將這幾年來，在旅途中所邂逅的許多曾經撩動我心、啟發我的味蕾或識見的美味與難忘的美食場景、影像，以隨筆形式書寫、張貼出來。 目的不在介紹、報導與推薦，造訪時間有近有遠，遂也不確知此時此刻該餐廳、店家與滋味是否如昔；只是些許記錄下當時所嚐所見所感所思，藉由短短文字和圖片分享給大家。請也以輕鬆心情閱讀、品嚐。 →相關連結： Yilan新作－《終於嚐到真滋味》正式出書！ 在旅行的餐桌上－Yilan新書《終於嚐到真滋味》序 →相關商品： Yilan著作－《終於嚐到真滋味》 →相關文章： 閒晃，巴黎 ｛旅食隨記｝星級主廚的家常味 ｛旅食隨記｝簡單中，自有豐富美味 ｛旅食隨記｝山城裡的秋之野味宴 ｛旅食隨記｝豐饒豐盛•返璞之味 深秋法國•旅中隨帖 散步，在巴黎 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=378 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=378#comments Mon, 9 Apr 2012 11:54:39 +0800 敗家男 <mr.stone@msa.hinet.net> 我 您 瞧瞧 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=378 古城裡有不少販賣紀念品和小吃的小販，沿路也有許多乞討的乞丐和孩童，這些小孩們平常在一塊踢球玩耍，看見觀光客來了就會一擁而上，不是拿著粗製濫造的明信片漫天喊價，要不就是無預警地送給你的鏡頭一個甜美無邪的微笑，一旦確定你滿足地按下快門後，立即翻臉要錢。我總是被這樣純真和市儈並存的強烈對比所震懾，Hai輕描淡寫的說，這就是他們從小到大的生存方式，在大人忙碌討生活的同時，小孩也必須工作才有飯吃…… 我的柬埔寨導遊叫「Hai」，發音雷同中文的海。後來每當我獨自回想起這次旅行時，隨著光陰逝去，對於城市的印象和氣味越來越加模糊，過程中所見所及大喜大悲也早已內化沈澱，但我始終忘不了Hai，時常回憶起我們短暫相處那幾天的交談；年輕的Hai，成為我在吳哥，或是說在這趟旅行中，最深刻的記憶。 Hai的年齡比我小四、五歲，說著一口不算流利但足堪溝通的英文，當地的年輕男孩都如他一般，日常白天會窩在某幾家相熟的小旅館裡，充當無酬的服務生或跑堂，義務幫忙招呼住客、收拾餐廳與採買什物等等，而旅館給予的回饋，就是將購買套裝旅遊的顧客轉介給他們，好比是海葵與小丑魚互惠共生，當然其中免不了回扣抽佣，不過大體上相處看來都還算平和愉快，也給旅人相對便利且實惠的另種消費選擇。 我前後陸續去了大吳哥、小吳哥，探索巴芳（Bapuon）、巴揚（Bayon）、巴肯（Bakheng）、吳哥、塔高（Ta Keo）、巴孔（Bakong）等寺廟和宮殿，Hai兼做三輪車司機與導遊，不過他的話不多，我也喜歡一個人安靜的走走看看，偶爾會混入觀光團體中聽他們中英日閩多聲道的導遊說故事，所以經常是請Hai到了定點放我下車，約定好時間再回頭來接。 從石塊到紅磚到砂岩再到華麗繁複的砌造工法與雕琢，吳哥王朝的歷史就像這些建築形式的風格轉變，受到中南半島周近國家政治、宗教與文化上的多方影響，千年歷史的遞嬗，如今在我的眼前一一上演。 古城裡有不少販賣紀念品和小吃的小販，沿路也有許多乞討的乞丐和孩童，這些小孩們平常在一塊踢球玩耍，看見觀光客來了就會一擁而上，不是拿著粗製濫造的明信片漫天喊價，要不就是無預警地送給你的鏡頭一個甜美無邪的微笑，一旦確定你滿足地按下快門後，立即翻臉要錢。我總是被這樣純真和市儈並存的強烈對比所震懾，Hai輕描淡寫的說，這就是他們從小到大的生存方式，在大人忙碌討生活的同時，小孩也必須工作才有飯吃。 只是再怎麼樣的震撼，也遠遠不及我在洞里薩湖（Tonle Sap Lake）看見的景況。 洞里薩湖．水上人家 在這次旅行出發前，一位朋友提起「如果你要到柬埔寨，除了吳哥窟，別忘了去洞里薩湖看看水上人家（Floating Village）。」我這位朋友曾在南美洲自助壯遊將近一年時間，既然他特別囑咐，水上人家必有值得之處，因此我當下便決定專程到洞里薩湖走一遭。 從我下榻的民宿騎機車半個小時穿越幾座貧民區後會抵達一處船塢，再搭小艇航行水路約20分鐘，狹窄支流豁然開朗，匯入如海洋一般廣闊的巨大湖泊，這裡便是洞里薩湖，東南亞最大的淡水湖。這條蜿蜒細長的水路上，湖色始終深如黃泥惡臭漫天，岸邊一整區是貧民聚落，孩童裸體赤腳在黃土大路上追逐著過往車輛，大人背起嬰孩在惡水中盥洗或作業，高腳屋細長的支架搖搖欲墜豎立在湖畔黑泥中，四面環空只簡單覆蓋幾片蕉葉竹簾充作牆籬之用。 漸漸地，小艇距離陸地越來越遠，景象也益發怵目驚心。湖上慢慢出現越來越多船隻，但並非一般的船，而是搭建了各種房舍的「水上人家」──這個名稱完全不如字面上想像的浪漫，而是一種絕對嚴苛與無情的現實陳述──其中有民宅、有教堂、有學校、有雜貨店、有豬圈、有打鐵鋪……，有超過一萬名人口居住在這片湖泊之上，是座分工嚴謹規模龐大的水上難民營。這裡的住民全部生活在赤貧線以下，將我們認知裡的貧窮拿來形容簡直天差地遠，他們來自越南、中國南部、柬埔寨當地，或是從越戰和紅色高棉的殺戮戰亂中逃出，或是各國的幽靈人口邊緣人，回不去祖國，又遲遲無法取得柬埔寨的入境許可，只得成為黑市人口的一員，從此在洞里薩湖生了根。 水上人家的房屋大多數使用木頭建造，講究一點、有錢一點的才用得起鐵皮，船簷下吊掛著等待曬乾的衣褲，船艙裡堆砌如山的家當如同垃圾一般雜亂無章。他們所有的財產就在那條船上，吃喝拉撒睡也都在那條船上；他們居住在洞里薩湖、廢水髒污也全都傾倒在洞里薩湖；他們在洞里薩湖捕魚、交易，也把肚裡排泄出來的再重新吃進肚裡去。 回程，我坐在Hai的機車後座，熱帶國度的溫濕晚風吹得渾身發燙，天空中的夕陽染得雲霞一片腥紅，我不知該如何和Hai談論剛剛經歷的一切，但從Hai的言談之間，可以察覺他們也將水上人家的居民視為次等公民，是最低賤的社會階級。 我問Hai平時工作之外都做些什麼？他說教會裡有許多西方志工會安排英、法、德、日或中文等語言課程，Hai自己一週便有三四個晚上有排課，他的女友白天在外國人家裡幫傭，晚上和Hai一起上課，除了英語，他們同時也在學習法文和日文。 我告訴Hai他的名字中文發音像海，問他是否看過真的大海？Hai露出納悶無趣的表情答道「我聽說洞里薩湖就像海一樣大，若是如此，海又有什麼好看的呢？」 「那麼你的夢想是什麼呢？」我追問。 「我有夢想啊，」靦靦寡言的Hai神情中倏忽流露出對未來的期待與憧憬，「我最大的夢想就是考上機車導遊，這樣才有可能存錢買輛汽車，成為有牌照的汽車導遊，才能有更好的收入。」 「可是汽車導遊很難考，其實我不擔心考試，而是這幾年行情越來越貴，必須包更多紅包才可能拿到執照，」「我女友也很努力在工作存錢，但是我們都沒想過結婚的事，因為我們沒有錢結婚……」 夕陽西沈，我坐在後座看著Hai青春的背影，我倆相仿的年紀，距離五個小時的飛行，卻過著截然不同的人生。 相關連結： 泰柬之旅 之十二：吳哥震撼（下） 泰柬之旅 之十一：吳哥震撼（中） 泰柬之旅 之十：吳哥震撼（上） 泰柬之旅 之九：最漫長的一夜　 泰柬之旅 之八：前往吳哥窟 泰柬之旅 之七：泰緬寮邊界，金三角 泰柬之旅 之六：清邁的午后 泰柬之旅 之五：Chatuchak假日市集 泰柬之旅 之四：泰式按摩後，重新出發 泰柬之旅 之三：風格二致的曼谷 泰柬之旅 之二：好逛好玩泰設計 泰柬之旅 之一：Atlanta & TCDC 泰柬之旅，出發前夜 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=377 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=377#comments Fri, 30 Mar 2012 17:23:36 +0800 敗家男 <mr.stone@msa.hinet.net> 我 您 瞧瞧 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=377 殿內居中的毗濕奴像臉部透著悲天憫人的微笑，從塔端沈默俯瞰塵世的紛擾。我在塔樓裡遇見一位身披橘袍的僧侶，神情肅穆而專注地眺望遠方，若有所悟的神情，不知他心中豁然明朗的是毗濕奴精妙浩瀚的思想？是莊嚴崇高的藝術資產？或是總在歷史複製下一再重演的戰火悲歌…… 睜開眼，我在一張被枕猶自飄著淡淡陽光香氣的乾淨床上醒來，天花板嵌掛的金屬吊扇靜止不動，床前有台老舊的銀灰色電視機，房間內略顯陰寒，但從窗外採進來的溫暖陽光彌補了照明的不足。我四肢大張躺在床上思考這裡是哪兒？以及此刻為何在這？漸漸地，憶起了前一夜驚險的細節。 前一晚，我在泰國東境與柬埔寨相交的邊界獨自包車來到吳哥窟，長達四個半小時的顛簸車程沿途提心吊膽，終於在接近午夜的十一點前後抵達城區。但司機從談話中得知我還沒確定住所之後，問也沒問就將我直接載到一條深長暗巷內的某棟民宅下車，屋內出來幾個人伸手便要拉著我的人和行李進門，看起來應該是當地慣見的「機加酒」套裝行程，硬是強迫我要在此住下。我在驚嚇之餘不知從哪湧上一股心頭火，破口大罵把行李搶回來，頭也不回的朝來的方向疾行，留他們幾人在屋前面面相覷。 走到大街上夜色已深，左近小旅館皆已歇息，好不容易找到一家日本民宿門已半掩，裡頭只剩下一位職員在做最後清掃，我振作精神上前詢問是否還可住宿？幸好，當晚正巧還剩最後一間空房。辦理好手續，進房將行李隨地放置，很快洗過澡後床上一躺就此不省人事……。 此刻天色已亮，本以為睡了很久，看錶卻才經過六七個小時。房門外已經傳來些許談話與走動的聲音，空氣中飄逸著淺淺的咖啡和麵包香，我起身又沖了個澡，然後出門認識這座城市。 紅色高棉 我在吳哥（Angkor）停留四天，這期間全仰賴美學評論家蔣勳的著作《吳哥之美》陪伴，一方面充作古城遺跡的嚮導，同時也惡補陌生的柬埔寨歷史。彼時距離70年代內戰時期的赤柬血腥統治已相隔一個世代，柬埔寨人試圖在一片灰燼殘瓦中重建破碎的家園，北部暹粒省（Siem Reap）的吳哥王城迎來了全世界的旅客，城區中心洋溢著異常蓬勃的活力，市集攤商賣力招徠顧客、街道上有川流不息的三輪摩托車（tuk-tuk）運載人潮和貨物熙攘來往，四處可見新建好的高級旅館、民宿和餐廳；而在擁有千年歷史的熱帶叢林內，散布著偉大不朽的舊城廢墟與古佛微笑，其中當然也不時穿插遊客如織的雜沓歡鬧笑聲。 但在外來者表面的歡愉底下，柬埔寨過去那段可怖歷史所留下的後遺症同時赤裸殘酷地呈現在每個人的面前。就在前往吳哥城的鬧街兩側，每隔一段距離便可遇見肢體殘缺、眼盲耳聰的樂手或乞丐跪坐路邊乞討，他們多半是在地雷、勞工營、政治迫害之下苟活過來的受迫害者；快到古城區的最後一段路面才有鋪設柏油，也才有較密集的路燈和電線桿，其餘全市都是坑坑疤疤煙塵漫天的黃土馬路，而傍晚一過，除了觀光客聚集的主要區域外，街上經常是一片黑。 赤柬短暫統治柬埔寨的時期被稱為「紅色高棉」，由血腥鮮紅染成的國家。三年又八個月的武裝極權統治，屠殺了柬埔寨五分之一人口，兩百多萬無辜人民死亡;軍閥必爭之地的吳哥叢林周邊被布置數以千百萬計的地雷，炸飛了無數平民的軀體，也徹底摧毀柬埔寨的文化與尊嚴。 很難想像這段歷史發生的時間距離我們只不過一個世代，90年代後柬埔寨逐漸回復和平的政局，當我們許多人每天為著要吃漢堡或牛排煩惱不已的同時，同齡的柬埔寨青年正為了擺脫赤貧而苦力掙扎著。此情此景，如何不叫人欷噓。 吳哥窟•憐憫的微笑 吳哥城其實是涵蓋當地許多王宮建築和神殿廟宇遺址的總稱，遍布在叢林內，腹地非常廣大連綿數十公里之遙，歷史上經過許多朝代統治與外族侵擾，國力由盛轉衰後居民被迫遷徙移出，王城成為被遺忘的廢墟，直到1860年代法國學者Herni Mouhot的發現，才再次喚醒世人對吳哥的記憶與嚮往。 第一天，我先去了俗稱「小吳哥」的吳哥寺（Angkor Wat），也就是我們慣常稱之的「吳哥窟」。這座神廟興建於12世紀，融合印度婆羅門教與大乘佛教的建築精髓，城外有近二百公尺寬的護城河環繞，護城河上設有一條引道，是連結皇城對外的必經通道。城中建築以灰色砂岩石塊為主，經過千百年風霜的撫觸，如今不論城牆、浮雕、偶像、鐘塔都已清晰可辨斑斑歲月跡痕，一道道風化侵蝕的皺紋，無言傾訴著歷史的滄桑。 方正的城郭格局以無數的迴廊連通，廊簷下的石板牆面佈滿宗教神話浮雕，而最為顯目的五座寶塔正中央主殿，祀奉的是印度教主神毗濕奴（Vishnu）。古代吳哥王朝採行政教合一的「神王思想」，君王即為神在凡世的形象，是毗濕奴的化身，是「宇宙之王」；因此，吳哥窟既是祭祀神殿，同時也做為國王死後陵寢之用。 殿內居中的毗濕奴像臉部透著悲天憫人的微笑，從塔端沈默俯瞰塵世的紛擾。我在塔樓裡遇見一位身披橘袍的僧侶，神情肅穆而專注地眺望遠方，若有所悟的神情，不知他心中豁然明朗的是毗濕奴精妙浩瀚的思想？是莊嚴崇高的藝術資產？或是總在歷史複製下一再重演的戰火悲歌？ 相關連結： 泰柬之旅 之十二：吳哥震撼（下） 泰柬之旅 之十一：吳哥震撼（中）泰柬之旅 之九：最漫長的一夜　 泰柬之旅 之八：前往吳哥窟 泰柬之旅 之七：泰緬寮邊界，金三角 泰柬之旅 之六：清邁的午后 泰柬之旅 之五：Chatuchak假日市集 泰柬之旅 之四：泰式按摩後，重新出發 泰柬之旅 之三：風格二致的曼谷 泰柬之旅 之二：好逛好玩泰設計 泰柬之旅 之一：Atlanta & TCDC 泰柬之旅，出發前夜 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=376 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=376#comments Mon, 19 Mar 2012 17:33:05 +0800 Yilan <yilan@yilan.com.tw> 我 嚐嚐 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=376 某回，因新作《終於嚐到真滋味》剛剛推出緣故，上某廣播電台節目談書。節目裡，剛讀過新書的主持人問我，似乎對露天野餐特別有偏好？讓我一時莞爾。確實，雖說野餐時分，食物食器多半只能從簡，無法太過精細講究；然對我而言，能在自然環抱下，以美麗景致、徐來清風、樹聲鳥鳴佐餐，委實再幸福不過&#8230;&#8230; 某回，因新作《終於嚐到真滋味》剛剛推出緣故，上某廣播電台節目談書。節目裡，剛讀過新書的主持人問我，似乎對露天野餐特別有偏好？ 讓我一時莞爾。確實，雖說野餐時分，食物食器多半只能從簡，無法太過精細講究；然對我而言，能在自然環抱下，以美麗景致、徐來清風、樹聲鳥鳴佐餐，委實再幸福不過。 而細數起來，最近讓我最是心折難忘的一回野餐，當屬2011年3月澳洲行旅時分，於藍山國家公園境內的Wolgan Valley Resort。 Wolgan Valley Resort位置不在藍山主要景區，需得驅車更往西走，遠遠離了人跡人煙，一處荒涼空寂、遺世獨立的美麗山谷中。且偌大旅館腹地裡，沒有任何其餘房舍，唯獨旅館所擁有的主建物與四十獨棟客房孤立其間，靜謐非常。 旅館貼心提供的活動多樣，當然也包括我必不錯過的野餐。 那日中午，我們便帶上主廚為我們事先備好的野餐籃，乘上四輪傳動越野車，穿過小溪、行過森林，來到山谷另側原野間、由旅館巧心搭建的賞景平台上。 服務人員為我們架起摺疊桌椅、擺開食物飲料，彼此說定時間，便悄悄開車離去。留我們寧靜獨享這悠然野餐時光。 野餐時分習慣吃得清簡清爽無負擔，遂而前一日商量菜單時，我已刻意交代，只要三數樣冷肉、配幾款青蔬沙拉、一籃麵包，佐上一瓶冰得沁涼當地產粉紅酒和氣泡礦泉水，便已足夠。 餐後，則也一樣只要了保溫瓶盛裝的熱騰騰紅茶與樸素的Brownie手工製巧克力蛋糕。 畢竟，眼前和藍山主要觀光景點同等壯闊的奇岩山景、尤加利森林以及山間氤氳繚繞的微微幽藍空氣，方是此刻真正主角！ 由著我們，恣意吃喝靜賞，陶然忘歸。 註：｛旅食隨記｝這個系列，是我於2010年∼2012年初於香港以每週專欄形式連載的寫作計畫。其中部分篇章並已於2011年9月底結集成《終於嚐到真滋味》一書。 內容主要是將這幾年來，在旅途中所邂逅的許多曾經撩動我心、啟發我的味蕾或識見的美味與難忘的美食場景、影像，以隨筆形式書寫、張貼出來。 目的不在介紹、報導與推薦，造訪時間有近有遠，遂也不確知此時此刻該餐廳、店家與滋味是否如昔；只是些許記錄下當時所嚐所見所感所思，藉由短短文字和圖片分享給大家。請也以輕鬆心情閱讀、品嚐。 →相關連結： Yilan新作－《終於嚐到真滋味》正式出書！ 在旅行的餐桌上－Yilan新書《終於嚐到真滋味》序 →相關商品： Yilan著作－《終於嚐到真滋味》 →相關文章： 初秋澳洲•旅中隨帖 縱情樂遊•澳洲旅行日記 生態旅館•Great Ocean Ecolodge 優雅自在，墨爾本 小隱，在旅館 — Yilan新書《隱居•在旅館》序 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=375 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=375#comments Fri, 9 Mar 2012 18:13:48 +0800 敗家男 <mr.stone@msa.hinet.net> 我 您 瞧瞧 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=375 回到台北後不到半年，對於未看見極光一事始終心心念念的好友A履行了對自己的承諾，在2011年初春，重新回到費爾班克斯的極光小屋。這一次，終於讓他看見漫天極光飛舞…… 回到台北後不到半年，對於未看見極光一事始終心心念念的好友A履行了對自己的承諾，在2011年初春，重新回到費爾班克斯的極光小屋。 這一次，終於讓他看見漫天極光飛舞，不是短暫20秒若有似無的夜空幻影，而是沒有絲毫爭議、姹紫千红魔幻迷魅的璀璨綠光，我不禁欣羨他說走就走的行動力和好運氣。 為了不被抱怨說「搞什麼啊，去了那麼久結果一道極光都沒有！」因此最後，分享他耀眼的極光相片，做為本次旅行的美麗完結。 photo by Angela Yang →相關文章： 阿拉斯加日記－Day8：最後一日，海濱小鎮 阿拉斯加日記－Day7：美國戲院初體驗　 阿拉斯加日記－Day6：珍娜溫泉極地泡湯　 阿拉斯加日記－Day5：20秒的夜空迷幻 阿拉斯加日記－Day4：聖誕老人之家 阿拉斯加日記－Day3：極光之城，費爾班克斯 阿拉斯加日記－Day2：北極特快車 阿拉斯加日記－Day1：抵達安克拉治 阿拉斯加日記－前言 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=374 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=374#comments Fri, 9 Mar 2012 17:43:29 +0800 敗家男 <mr.stone@msa.hinet.net> 我 您 瞧瞧 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=374 把握這趟旅行的最後一日，我們驅車遠赴安克拉治正南方3.5小時車程的海港小鎮──Seward。 從安克拉治上Seward Highway後一路南駛，依循沿路指摽即可順利抵達，途中美景不絕，一面傍山一面靠海，放目看去盡是白雪覆頂的高山、浮冰川流不息的峽灣、以及腹地廣袤的針葉叢林…… November 19, 2010 Seward 把握這趟旅行的最後一日，我們驅車遠赴安克拉治正南方3.5小時車程的海港小鎮──Seward。 從安克拉治上Seward Highway後一路南駛，依循沿路指摽即可順利抵達，途中美景不絕，一面傍山一面靠海，放目看去盡是白雪覆頂的高山、浮冰川流不息的峽灣、以及腹地廣袤的針葉叢林。說也奇怪，看了這麼多天的雪國景致，孤寂有之、清冷有之，卻始終不覺索然乏味，每條公路轉角或山脈盡頭，總是可以讓人發覺不一樣的迷人風采。 Seward是座淳樸的臨海港灣村落，港口有大量私人遊艇停泊，但冬日裡不僅船隻停駛，即連路上人跡也極為罕見，正當心裡一直納悶著本地居民不知都躲去哪了之際，在Safeway超市（是的，我們這趟旅行應該要正名為阿拉斯加「Safeway超市之旅」才對）才發現原來居民們都窩在超市裡的Starbucks喝咖啡，左右環顧瞧看他們彼此熟稔閒聊模樣，敢情不是小學同學就是中學同學吧。 港口邊的「Smoke Shack」餐廳很吸睛，以三節藍黃相間、已停役的北極特快車車廂環繞為一個ㄇ字形連接而成，分別改裝為餐廳、民宿、以及自行車小賣店之用。餐廳車廂保留了兩兩相對的乘客座椅形式，掌廚的大廚們個個人高馬大，渾身散發出北國雄性動物特有的精壯陽剛氣息，漢堡肉在調理台上拍呀甩的，從煎板裡傳來滋滋嘎嘎美妙的熱油炸裂聲響，乒乒乓乓好不熱鬧。而正如美國公路電影裡總是不可缺少的，當然會有一位笑容可掬、外型像剛出道的Jennifer Lopez或Jessica Alba的鄰家姑娘來為我們點菜。 午後陽光正好，我們有灑落屋內的和煦暖陽相伴，食物絕對稱不上珍饈，核桃派和咖啡也不過就一般美式快餐店水準，但這頓飯在我腦海留下深刻印象，或許是當下安適明朗且嫻靜自在的氣氛使然。 為期一個多星期的阿拉斯加旅行，最後在此暫歇，雖然我們心中帶著許多未完成的遺憾，但該是回家的時刻了。稍晚回到安克拉治，等候凌晨二時的班機，經過八小時飛行，我們就會返回熟悉的台北，那裡有熟悉的溫度、氣味、語言、朋友、生活節奏。然後，我相信我會一直記得這段旅行的點滴，記得這裡的白晝、黑夜、飛雪、冰霜、極地溫泉。（當然還有陪伴我們走過每座城市的Safeway！） 時差17小時，溫差30℃，再見，阿拉斯加！ 待續…… →相關文章： 阿拉斯加日記－後話 阿拉斯加日記－Day7：美國戲院初體驗　 阿拉斯加日記－Day6：珍娜溫泉極地泡湯　 阿拉斯加日記－Day5：20秒的夜空迷幻 阿拉斯加日記－Day4：聖誕老人之家 阿拉斯加日記－Day3：極光之城，費爾班克斯 阿拉斯加日記－Day2：北極特快車 阿拉斯加日記－Day1：抵達安克拉治 阿拉斯加日記－前言 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=373 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=373#comments Sat, 3 Mar 2012 13:05:05 +0800 敗家男 <mr.stone@msa.hinet.net> 我 您 瞧瞧 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=373 機場向來是充盈著感性的場域，返家、離別，興奮、惆悵，人來人往的旅客用他們盡皆不同的方式去記憶，或著思念這座城市輕聲述說的生命履歷…… November 18, 2010 Back to Anchorage 結束了在費爾班克斯的旅程，搭乘上午班機飛返安克拉治。費爾班克斯機場迷你精巧，一樓的劃位櫃臺寥寥幾名服務人員，候機乘客也少，偌大樓面空蕩而頗顯寂寥。唯獨二樓有家咖啡座雅致地讓人驚豔，面向飛航跑道的牆面刻意挑高以玻璃窗裝飾，澄黃明亮的燈光滿映室內，對比窗外的蒼冷低霾，氣氛顯得溫暖而饒富詩意。許多人買杯咖啡就在窗邊坐了下來，安靜不發一語地感受時間和人群的流動，也有人大白天就在一旁酒吧盡興喝開。機場向來是充盈著感性的場域，返家、離別，興奮、惆悵，人來人往的旅客用他們盡皆不同的方式去記憶，或著思念這座城市輕聲述說的生命履歷。 返抵安克拉治後，由於尚未決定今晚住宿，朋友們先是在機場的電話亭隨意翻找了當地旅館電話簿，從中挑選出看來簡單舒適且有機場接送服務的中型連鎖飯店「Crowne Plaza Hotel」。飯店派車來得迅速，電話結束後約莫20分鐘便出現在機場門口，我們很快辦理好入住手續，將大小行囊拖上房間，出門租妥四人小車，開始在安克拉治的第二回城市巡禮。 在美國，許多地區型的百貨公司都會附設溜冰場，我們在Nordstrom百貨遇見青春洋溢的少男少女手牽手在冰池中飛旋奔轉，場外沒有大人，似乎是大小孩帶著小小孩來玩耍的。 接著好友A臨時起意說，既然難得來到這裡，不如一起去看場電影吧！ 說來有趣，看電影這件事平時在台灣對我來說是再尋常不過的最大生活消遣，但幾次出國卻從未動過這個念頭，想當然是擔心自己外語不夠好會看不懂，又覺得若是短期旅行，光是走馬看花時間都不夠用了，怎還會有多餘時間枯坐在電影院裡對著螢幕大眼瞪小眼。於是「走吧！在國外戲院看電影」這個選項始終不在我的旅行計畫之中，但朋友輕鬆的一句話突然間讓看似很有距離感的這件事變得（我自以為是的）酷到不行，彷彿是人生一定要做的50件事（或之類的）之一，因此我壯起膽子跟著他們挑了一部想來應不至於太難懂的愛情肥皂劇《Life as We Know It》（台譯：命中注定多個你），就這樣又獻出我的第一次。 事後證明，許多事情是事在人為，端看有沒有勇氣給自己一個機會嘗試，雖然我的英文沒有多輪轉，但臨到用時硬將腦中單字東拼西湊、加上演員的動作表情輔助，整場電影倒也能夠看懂七八成。 出國旅行經驗豐富的A說，每到一個新的國度，進戲院看電影是他體驗當地生活的方式之一，不同的語種配音、不同的觀影群眾，可以從中感受到各地明顯差異的文化風情；劇情看懂多少是其次，重點在於用另一種角度去發掘旅行的趣味。如此獨特又帥氣的旅行方式，我切切實實記下了。 待續…… →相關文章： 阿拉斯加日記－後話 阿拉斯加日記－Day8：最後一日，海濱小鎮 阿拉斯加日記－Day6：珍娜溫泉極地泡湯　 阿拉斯加日記－Day5：20秒的夜空迷幻 阿拉斯加日記－Day4：聖誕老人之家 阿拉斯加日記－Day3：極光之城，費爾班克斯 阿拉斯加日記－Day2：北極特快車 阿拉斯加日記－Day1：抵達安克拉治 阿拉斯加日記－前言 ]]> http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=372 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=372#comments Fri, 24 Feb 2012 11:54:18 +0800 Yilan <yilan@yilan.com.tw> 我 嚐嚐 http://www.yilan.com.tw/html/modules/wordpress/index.php?p=372 Sirince是隱於山間的小村。由於地處偏僻，此地極難得地保留下百年前的原始山村風貌。近年來，雖有越來越多旅客發現了這處世外之境而一波波湧入；然好在，只要離了城中心往山上小徑邁步，便見山城生活，依然寧謐&#8230;&#8230; 2011年6月的Regent Seven Seas東地中海遊輪之旅，航程橫跨希臘、土耳其、以色列、塞浦勒斯等國家。這其中，土耳其算是我格外難忘的國度。 雖已是第二度造訪土耳其了，但仍對其國土之廣、文化之包容多元、以至地景風貌之變化多端大為驚艷。 這日，遊輪停靠愛琴海岸的Kusadasi港。此地之旅遊重點，自非離港口不遠的遠古希臘城蹟「Ephesus」莫屬。遂而一大早，全船船客傾巢而出，在船公司的安排下，一隊隊一車車直往Ephesus而去。 而我們，心略貪些，刻意另外選了一組僅限六人的小團體行程，先短短遊過Ephesus，隨即專車轉往「Sirince」小城。 Sirince是隱於山間的小村。早期住民原是希臘人，1923年土耳其共和國建立後，在土耳其與希臘兩國政府協議下，希臘人遷出，改由土耳其人遷入居住。 由於地處偏僻，此地極難得地保留下百年前的原始山村風貌。近年來，雖有越來越多旅客發現了這處世外之境而一波波湧入；然好在，只要離了城中心往山上小徑邁步，便見山城生活，依然寧謐。 行程最吸引人處，除了任我們在Sirince小村自在遊盪外，還包括一頓當地民家的家常午餐。 在當地導遊的帶領下，我們拾階上山，一路蜿蜒鑽尋，來到了一間小小兩層樓民宅；主人家母女倆已經微笑等在門前，熱誠迎客入內，在二樓滿鋪了舒服地氈與座褥的用餐室裡坐定。 前菜，是地中海一帶常見的，以番茄、洋蔥、橄欖、黃瓜等蔬菜淋上大量橄欖油與酒醋的沙拉，配上自家製口感濃稠的優格一起享用。 主菜同樣是地中海經典風味——碎肉燉茄子與葡萄葉肉卷，搭配麵包和以葡萄乾、堅果與香料烹成的米飯。雖也屬此程經常吃得到的菜餚，然家常手做，格外吃得出樸實扎實真心意。 尤其佐上土耳其媽媽在旁時時殷勤問候、加菜添飯，更加溫馨難忘。 註：｛旅食隨記｝這個系列，是我自2010年初展開的全新寫作計畫，目前在香港以每週專欄形式連載中。其中部分篇章並已於2011年9月底結集成《終於嚐到真滋味》一書。 內容主要是將這幾年來，在旅途中所邂逅的許多曾經撩動我心、啟發我的味蕾或識見的美味與難忘的美食場景、影像，以隨筆形式書寫、張貼出來。 目的不在介紹、報導與推薦，當然也不確知此時此刻該餐廳、店家與滋味是否如昔，只是些許記錄下當時所嚐所見所感所思，藉由短短文字和圖片分享給大家。請也以輕鬆心情閱讀、品嚐。 →相關連結： Yilan新作－《終於嚐到真滋味》正式出書！ 在旅行的餐桌上－Yilan新書《終於嚐到真滋味》序 →相關商品： Yilan著作－《終於嚐到真滋味》 →相關文章： 動靜皆樂•RSSC地中海遊輪之旅 遊輪地中海•旅中隨帖 ｛旅食隨記｝以色列•古城下•驚艷一餐 ｛旅食隨記｝山城裡的秋之野味宴 ｛旅食隨記｝古城裡的家常菜 山城生活•蔚藍海岸Eze 蜻蜓點水，地中海跳點之旅 深秋法國•旅中隨帖 →相關相簿： 11/06 Regent Seven Seas Mariner遊輪之旅Ⅰ（設施） ]]>