台灣有米樂(上)

《Yilan美食生活玩家》
台灣有米樂(上)
 

撰文 :楊美娟

輕輕捧起碗裡的米飯,溫暖清香中帶有淡淡甜味的氣息,這千百年來亞洲人的主食,正是勾起無數遊子思鄉的美味。教人喜悅的是,在我們所生所長所愛的這塊土地上,從種植者到消費者,有越來越多人感受到有機農業的心意,而願意耕作、選購、食用甚至認養有機米,並且將「健康希望,希望健康」作為傳子傳孫的概念。我們知道,有更多善待大地、福留後代的好米,將會在家家戶戶的餐桌上飄香。

無論從前或如今,讓人們念念不忘的風景,往往都是最簡單不過的,就像是我們三餐都會接觸到的米飯。因為天生的好山好水、以及得天獨厚的多變地形與溫暖氣候,台灣稻米一年的產量可達三穫;台灣東部的山腳下,更有村莊因肥沃的土地,而在日據時代被選定為專門種植供日本天皇享用的「天皇米」。

被遺忘的古早真情味

有次造訪鄉間,與投宿的民宅農夫閒聊得知,距今最多不過百年前,台灣米種類曾多達近百種,每個農夫都能挑選最適合的品種,讓自家田裡種植出來的稻米總是最可口。那個時代,種稻不使用農藥,種籽用鹽水篩選──將鹽加至雞蛋放入會浮起的比例,放入稻穀攪拌,將浮起水面、較為瘦弱的穀子淘汰,再浸以清水後將穀子催醒發芽、發育成稻秧;插秧時採「一欉三心、欉欉十寸闊」原則,讓水稻既能吸收更多養分、減少病蟲害,也讓土壤在露水草葉的滋潤下恢復生機。

然後,就是等待春雷。通常落下春雷的隔天,就會發現稻葉長得很密、很綠。接著陸續忙著預防蟲害、天災等等,直到稻穗飽滿垂頭的那一天。

有意思的是,當結束一天的工作後,農夫們撐著因長時間弓身而發痠的腰際,在炊煙與家人催促聲中,踩著夕陽歸去。那麼,這時誰來當田間管理員呢?白天有喜歡在田間穿梭的小鴨子,至於夜晚,就交給愛唱歌的青蛙吧!

「植物和土地其實是有心的。土地會認識成長在它身軀上的植物,知道植物所需要的養分,然後,植物會越長越好、越長越快,味道也會更濃郁甜美,直到收成的那天。」我永遠忘不了農夫最後這一段話。

正所謂「汗滴禾下土,粒粒皆辛苦。」這樣有情感、溫度、觸覺,完全依循自然定律的生產方式,隨著農業時代轉型與城市快速發展,逐漸被遺忘,轉而由機械的、大量的、快速的、高效率且沒有感情的種植方式取代。時間久了,人們都忘了有過這麼一段古老卻豐饒的歲月。

台灣有機米出頭天

直到十多年前,環保意識逐漸抬頭,人們開始重視這片向來沉默、卻快要被摧毀殆盡的土地,在善待土地的前提下,以「一切遵循自然為準則」的有機農業興起,讓講求高效率、高產量、高經濟規模卻高度污染環境的農業有一個反省的空間,給予土地澆灌與調養生息。有心的農夫整合各種有機農業,好讓土地慢慢恢復能量,回饋給人們。

於是有人想起位於花東、有著得天獨厚生長條件的村莊,想重新在那塊土地上回歸先人千百年來的生產方式、回到最初觀察氣候變化與天象後制訂出來的廿四節氣種植農作。何時立春,何時雨水,何時大暑,清清楚楚。

自二○○二年起,三面被東海岸山脈環抱、封閉且單純的台東縣富里鄉羅山村,因土壤、水源不受外來的污染及干擾,以及豐富的景觀、生態等自然資源,成為台灣第一個「有機村」──專門從事無毒有機農業,也是台灣有機米的濫觴。從羅山有機村裡放眼望去,看得到的,都是綠油油的稻田,這裡不只種植成功外銷日本的「有機富麗米」,更有果樹、蔬菜、放山雞等,家家戶戶也製作有機福菜、蘿蔔乾、桂竹筍等。

時機剛好,有機村成立的同一年,有著台灣人最愛的芋頭香氣的「益全香米」問世,成為茶餘飯後人們嘖嘖稱奇的話題,人手一包爭相嘗鮮的潮流,讓更多人注意到台灣稻米之美。

隔年,強調大自然生生不息的宜蘭「合鴨米」再度吸引人們目光。鴨掌大、體型適合在稻田中活動的合鴨,不會飛也不吃稻,踩在田間如同翻土,刺激秧苗生根;鴨子自然的划水天性,使田間水質混濁,水下的雜草無法藉著陽光行光合作用與繁衍;而鴨糞是極好的天然肥料;再加上幼鴨穿梭秧苗間嫩黃配新綠的美麗景象,正面刺激觀光農業的成長,一舉數得。

有機米收成的第三年,講述稻農敬天畏神、辛勤工作的紀錄片《無米樂》,造成廣大迴響。長期被冷落的台灣稻農與稻米,就像春雷般,在人們心中的地位突然響亮起來。人們拾起遺忘已久的曾經,不僅返鄉耕作的年輕人人數增加,稻米進入市場行銷的包裝與手法也大不相同。

第四年,自然農法崛起,與有機農業共同成為年輕農夫積極採取的耕作法,不僅富里羅山與池上萬安的有機村,苗栗苑裡的鴨間稻、嘉義秀明自然農園、台東鹿野夏耘自然生活農莊、台南新營稻米產銷區、台南後壁的芳榮米廠、宜蘭羅東的穀東俱樂部,以及強調生態永續、支持有機農業的台中合樸農學市集……,這些重視土地與人的團體,希望傳達「生產者與生活者互助」、「集體農場」的概念與人們的認同,就像冒出泥土的嫩芽,迅速成長。



閱讀下期:台灣有米樂(下)

原文出處:《Priority Life》雜誌 第23期


公告欄
【講座】11/6~11/27 台中 中央書局「週三讀書會:閱讀,飲食的風土」。早鳥票正式開賣!

已成年年閱讀圈盛事的中央書局「週三讀書會」今年來到第五屆,這回榮幸應邀加入其中,將自11/06起一連四週、每週三晚間,以現場與線上直播方式同步登場。題目呼應本屆主題「建構,迎向地方永續的無限可能」,以「閱讀,飲食的風土」為題開講……
 
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……