望向自然、世界與往昔 — 近來幾本書之讀後記


 

《樹冠上》.Richard Powers.時報出版


怎麼會有這麼這麼厲害的小說?……展讀過程中,來回反覆翻讀、再三咀嚼回味,震撼戰慄、心魂俱懾、折服感動裡,我不斷不斷這麼驚嘆。

關於樹與人、與這世界的故事。文分四部:樹根、樹幹、樹冠、樹籽,初讀首部,原以為是短篇小說:九個人、九棵樹,以樹、緊密連結九段波瀾起伏的人生,情節情致引人入勝,文字敘事優美如詠如歌如詩。

然一路傾心讀至第二部以後,這才驚覺格局與架構之龐大壯闊恢宏:九人的命運因樹而綿綿密密開始彼此關聯牽繫──一如書中所言,有如樹之「地下根莖般深深相連」;而這相連裡所交織出的,則是越來越激昂悲憤沈痛哀傷、直見末世的撕心控訴和絕望。

控訴人類之於樹、之於自然的無知、蒙昧、自私、短視、冷漠、殘酷,然同時間卻也映照出胸懷著樹與自然的這些人們的熱情純真、奮勇忘己、一往無前。

書末,作者在跋中如是寫道:「故事之終,這些人物在救世的抗爭中一敗塗地……但說來奇怪,讀者們經常表示,《樹冠上》依然在他們心中留下希望。」「我通常毫不留情反問一句『對什麼懷抱希望?』」

我想,我的答案,正是在這無比深沈晦暗絕望裡,我們還有樹,以及圍繞著樹的這許多人們包括作者竭盡所有付出一切、堅持擁抱不懈的信念和熱望。

「人類在地球上的歲月不過二十萬年,而未來五十年看來岌岌可危,但樹木在地球上的歲月是人類的兩千倍,而在這四億年的光陰中,樹木也已挺過數次大滅絕。樹木在任何生物群系之中都有辦法面臨生存的挑戰,甚至提出解決之道。因此,我確定樹木挺得過我們施加在它們身上的大滅絕,而且永續永存,其韌性遠非我們所能想像。」

「若想在地球上永續永存,我們必須與樹木結盟。」「書中,樹木對其中一位人物說:『聽一聽。有些事情你們必須聽一聽。』依我之見,這就是《樹冠上》懷抱的希望。」



 

《舊日廚房》.詹宏志.新經典文化


《旅行與讀書》之後,詹先生的睽違七年散文之作。展讀初始,似覺是他多年前另本我同愛書作《綠光往事》的食物版,廚房裡餐桌上旅途中生活裡、一道一道菜色間回首回望人生點滴,那些過去現在身側身邊流轉流動流逝的人與事娓娓歷歷。

尤其縈懷牽心是,身為曾經詹府家廚座上客之一,其中許多場景、過程、故事都曾近身參與、經歷:各道菜餚的從思念追憶、嘗試捕捉、琢磨推敲到最終栩栩成形之一路演進,以及圍繞著這滋味的人與情與事……此刻躍然紙上,篇篇驚奇是,詹先生素來的文字魅力,讀之彷彿再次回到當場,聽他滔滔不絕高潮迭起說講,氛圍影像聲光情致細節纖毫重現,拍案叫絕 。

是一本,熱情深情執著執拗赤誠專注觀照面對人世人生以及身邊人身邊事的生活人、料理人、食人、旅人的回望與剖心之書,讀來百感千思交集,沉吟低迴不已。

 



《異世界居酒屋「阿信」1~12 》.ヴァージニア二等兵、蝉川夏哉、転.台灣角川


之前提過,一步踏入電子書世界後,因著再不擔心大量實體書本無處堆放,遂開始放懷縱情讀漫畫。通常穿插於日常主力的智識類歷史類閱讀間,常能油生一種彷彿放假般的輕鬆感,卻也自有新得啟發在此中,其味陶然。

而除了去年著迷的野炊露營登山題材,食物主題也很愛,最近正耽溺、則是一口氣接連追讀12集的《異世界居酒屋「阿信」》。

好奇妙的情節架構設定:一家正統日式居酒屋,因神祕不可知的因緣聚合,竟然跨越時空隔閡距離,在遙遠的古代歐洲城鎮裡開張。

因而創造出獨樹一幟的視角,得以從時代地域背景、飲食與生活文化皆截然迥異的另重角度,從形式型態、菜式食材、酒品器皿服務等等大小環節,細緻探究、呈顯「日式居酒屋」此種獨特餐飲業態以及食飲之形貌特色,以及享用徜徉之樂之趣。

且不只居酒屋本身,讀來尤其娛樂性十足還有,虛擬的古都風情:那些遠在東方的我們、自小到大藉由童話書的描摩刻劃而一路想像神往的遠古歐洲種種:皇室、貴族、教會、女巫、工匠、士兵……充滿遙遠陌生異國異地色彩的故事與人情,就在這居酒屋的場景裡一幕幕發生、上演,東西今古交映交織,讀來屢屢莞爾拍案,也太有趣!

唯一後遺症是,弄得本就長年沉癮此道的我更是變本加厲,天天都想上居酒屋、想吃居酒屋料理,饞欲高張,難能消停哪!


 
公告欄
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……