路與光 — 近期幾本書之讀後記


 

《酒與酒之間》.Terry Theise.積木文化


從去年秋一路刻意安步慢讀到今年春,一頁一停,字字句句直截擊中心坎、點頭頻頻到脖痠,來回再三咀嚼細味,完全不忍不捨完讀的葡萄酒書。

非為智識門道全書、更非實用選酒指南,完完全全從個人視角視野出發,以真摯優美之筆,剖心訴說其於葡萄酒世界裡長年走踏徜徉的思維體悟心境。

然大為驚異是,此中所訴所想,與我近三十年在人生裡生活裡與葡萄酒緊密相處相依而得的多少領會,竟如此吻合一致,彷彿長年累積心中的覺知體會思省被一一準準說出般,感動共鳴深切。

一整本密密麻麻重重畫記,是耐得反覆品啜細味的智言雋語:

「許多葡萄酒,甚至是上乘葡萄酒,都讓你品嘗到喧鬧,但只有最優質的葡萄酒,才能讓你品嘗到寂靜。」「寂靜不僅是不喧鬧,而是永恆的存在。」

「我因此也開始思考兩種釀酒人和飲酒者之間的想法分歧:那些認為葡萄酒是『釀造出來的』,和那些認為葡萄酒是『長出來的』,各是兩種根本上互斥的葡萄酒和生活哲學。」

「如果將酒托得太緊,它就不能與你共舞,托得鬆緊有度,它會與你一起滑步舞過地板,彷彿你是一個個體。」

「你的味覺不是一件你擁有的物品 —— 它是你的一部分。你不是用味覺品嘗,而是用整個自我品嘗。」

「有些葡萄酒自身複雜,但止步於此。不過,有些葡萄酒似乎體現了生命的複雜,這就是我們望向天空看到的景象。」「嘗試區分真正的複雜和繁複之間的差異。後者通常令人沮喪,但前者通常很棒。」

「樸實:這代表一種想要與你的餐點、心境或社交場合搭配的葡萄酒,而非那種需要主導整個注意力範圍的酒。」「樸實的葡萄酒在這個時代瀕臨滅絕,因為力度被高估了。使用粗體字並不表示真的言之有物。」

「手工概念的基礎是對不完美的欣賞,不完美與我們自身、我們人類以及整個大自然中觀察到的事物相符合。」「大自然可能崇高,但並非完美。」

「如果你意識到這個世界,事物便會引起你的注意,其中之一是美。」「葡萄酒是一種通往各式美的道路,從漂亮到迷人,從飛逝到邏輯,從熱情到哀愁。」

「最終,我們必須保護的不是偉大,而是獨特。保護獨特,偉大就會應運而生。」

──是的是的是的!從來所愛所求所繫的葡萄酒,正是這樣子的。

且不只葡萄酒,世間所有動人物事,皆當如是。



 

《夏的故事》.川上未映子.時報出版


此趟島東行隨身小說。作為旅行讀物雖稍沈重,然細膩優美文字、綿密入微故事與心緒情致刻劃卻深深撩動我心。

是完完全全女性視角、女性思考,以女性處境為出發、觀照的作品──套句書中我頗欣賞的人物、任情率意特立獨行的女作家遊佐的話:「就是身為女人到底有多痛這件事啊!」

家庭、婚姻所遇非人之痛,對身體樣貌焦慮之痛,對性與生育本能的未能圓全與猶疑困頓之痛,以及此中隨而反映的,整體造成這許多「女人之痛」的現實既成社會結構之下,女性之如何自處、自覺,自身之需求欲望願想如何安放安頓……一一隨著情節故事的演進,細細述說、呈現、探討。

然後,故事漸入尾聲,那些痛的苦的、晦暗的艱難的哀傷的、無從喘息絕望掙扎的,卻依稀浮現了路和答案,與光。

「活在世上雖然會遇到許多阻礙,但是,一百年也只是轉瞬間,不只是一個人的人生,整個人類的歷史和宇宙相比,連眨一下眼睛的時間都不到。一想到我們在這哭泣、歡笑,就能振作起來吧!」

「人類是種神奇的生物,明知所有的一切都將化為烏有,但還是會哭會笑會生氣、會創造和破壞各種東西。」「活在世上是一件了不起的事喔,即使明知自己會消失。所以不要悶悶不樂,拿出精神來吧!」

「與其遺忘,我想選擇錯誤。」

「漆黑之中……我目不轉睛的看著那道光,伸出手想碰觸那光,伸直了手想碰觸它……」

即使痛,仍然依憑此身此心奮力邁進,伸直手,光,就在前方。

 



《偽魚販指南》.林楷倫.寶瓶


一場餐會上邂逅了楷倫和這本書。本以為是一本談魚談海鮮的書,開讀後才發現其實並不是、或說不只是──與其說談魚,不如說是從魚談人生、人事與人世。

剖心談的是自己的人生。關於被迫生於、困於魚販宿命裡,難能逃躲掙脫的淚與苦與不甘;關於此中和血親間無奈無力難能離斷的愛憎與羈絆。也談魚市裡的眾生,周遭同樣在各自境遇境地裡掙扎生存的同行們,以及形色來去人客的百態面目面貌。

一頁一頁,字字句句,以著生動淋漓細膩之筆,叨叨絮絮娓娓述說描摩,讀著,彷彿跟著跌入魚市裡的某處黝暗濕潮角落,為那腥濁暗影哀哀重重包圍,不忍直視,難以喘息。

但在這暗影裡,遂益發清晰察覺是,絲絲涵藏其中的光亮:來自妻兒的、友朋的柔情相繫與伸手拉拔,以及,在這苦與掙扎裡點滴淬礪出的、洞見人事世事魚事的敏慧犀利視角,還有,終究昂首前邁、一步一步撥雲見清朗。

是深深觸動人心、另開新徑獨具一格的飲食與人生書寫,低迴再三,餘味綿長。

 
公告欄

新作品。《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……