蘇格蘭島嶼威士忌酒鄉之旅(下)

第四日,身體裡彷彿還留著昨日的微醺,然一早起,整島上便是風強雨驟、寒氣逼人。

些許膽怯裡,我們搭上快艇往艾雷島而去。

終於相遇,艾雷島

果不其然,已不知讀過、聽過多少次,傳說中一整年不停暴烈吹襲拍打酒廠牆壁、造就出島嶼威士忌強悍海潮氣味的暴烈海風,這會兒,身在海中的我們,可真是親身體驗了,這風的威力。

一路上,船身在風裡浪裡劇烈上下左右彈跳搖晃,巨浪狂濤,不斷將我們高高擎起,下一瞬,立即又重重摔落海面,惹得我們驚呼不斷,刺激極了!

好在,偷眼望向前方的駕駛員,不僅一派氣定神閒,中途還偶而分神以手機看簡訊發簡訊;風浪最大時,更幽默打開音響,開始播放節奏活潑的蘇格蘭傳統風笛音樂,配合快艇的跳動,竟頗有幾分舞蹈般的狂歡意味,讓我們不禁也跟著笑了開來。

然後,簡直戲劇化地,當艾雷島影依稀出現遠方時,剎那,雨止風停,灰雲散開,陽光,就這麼一片片一線線灑下,將眼前的Bunnahabhain蒸餾廠照得清亮。

費力沿著金屬長梯攀上酒廠碼頭,海岸邊才一駐足,我們立即深深折服於Bunnahabhain得天獨厚的天成美景中。

暮春五月,據說是艾雷島一年裡最清朗舒服的季節。此刻,這群山環擁的美麗海灣、前方Jura島的兩座壯闊山峰,以及山間一叢叢正恣意盛開綻放的豔黃scotch broom野花,在藍天藍海輝映下,顯得如此明媚鮮妍,優美靜謐。

目前,艾雷島上現存共八家威士忌酒廠;自古來為了方便船運,故而大多都緊鄰海岸邊。這中間,Bunnahabhain位置尤其偏僻,遠遠離了較多居民與小鎮聚集的中南部,孤懸於島的東北端。聽說以往,因著崇山荒原阻隔,島上與Bunnahabhain間竟全無陸路銜接,出入往來均僅能依靠水路。

但位置雖偏遠,Bunnahabhain威士忌產量卻是全島之冠。尤其特殊處在於,相較於艾雷島威士忌所向來予人的濃烈強悍、煙燻泥煤氣息滿滿的既定印象,Bunnahabhain因著擁有獨立的山泉水源,不使用被泥煤層浸潤過的地下水;麥芽也極少經過煙燻,成為艾雷島上極是特立獨行、走溫雅柔順路線的蒸餾廠。

無怪乎,村上春樹在他的艾雷島遊記《如果我們的語言是威士忌》裡,這麼形容Bunnahabhain:

「想聽纖細指間滑過暗淡光線縫隙所到達的彼得•塞爾金《郭德堡變奏曲》那樣寧靜安詳的良宵,一個人靜靜的,會想喝飄著淡淡花束的Bunnahabhain。」

海,與島的滋味

走入蒸餾廠,有點意外是,年產量超過三四百萬瓶的Bunnahabhain,廠區卻極樸素,可供遊客流連的賣店與品酒室藏於極不顯眼處,且窄小簡單得幾乎嗅聞不到太多商業氣息。

釀酒形式也一逕維持傳統,員工少少不過十數,大部分釀酒設備都是早從19世紀便一路謹慎沿襲至今。令人從中感受到,島嶼蒸餾廠沉默低調卻篤定的風範。

當然,比之Mull島Tobermory的迷你,Bunnahabhain的尺度顯得巨碩,龐大的糖化槽、木製發酵槽;以至兩組共四座、足有好幾層樓高的罐式蒸餾器,酒汁蒸餾器造型渾圓緊緻、烈酒蒸餾器形體高圓而長,蒸餾出特屬於Bunnahabhai的細膩恬淨酒體。

走出溫度頗高的蒸餾區,進入冷暗的酒窖,雙層架式成排酒桶整齊排放,可以看出,雪莉酒桶所佔比例極高。我留意到酒桶周遭,已然看得出滿佈悠長歲月風霜痕跡的壁面上,密密覆蓋著奇特的白色霜般物體。

「這是,鹽哪!」工作人員指著酒窖上方小窗告訴我,幾百年來,海風,就這麼一直一直吹進來,一次次拂過這裡頭的酒桶與牆壁,風裡的鹽份就這樣一層層留了下來……

讓我剎那了解到,一逕優雅恬和的Bunnahabhain,為何酒汁裡總依然泛著迷人的微鹹海味,不斷提醒著我們,切切不要輕易忽略了,它的純正島嶼威士忌血統。

離了蒸餾廠,我們乘車上山,想去看看島上的泥煤採收場。地點就在Bunnahabhain不遠處(事實上,Bunnahabhain近年來也開始推出泥煤款單一麥芽威士忌,個性強烈,令人印象深刻)。廣大草原荒漠上,採收場這裡,下挖出一整片深色泥狀區域,旁邊則堆著一落落長方條型褐黑色土塊,這,就是讓無數威士忌飲者們為之沉迷無法自拔的泥煤了。

泥煤是一種不完全碳化的植物組織累積物,經過百萬年沈積後轉化成煤;此類地層遍佈蘇格蘭各地,從古早年代起,威士忌蒸餾廠便習慣取之作為燃料烘乾發芽大麥。

忍不住以手捻起些許,觸感潮溼且略帶黏度。他們說,泥煤開採後,還需擺置風乾約一個月時間,方才送進燻窯裡,引火燒出高熱與濃煙,在麥芽上留下或隱約或濃重的燻味,島嶼威士忌的風貌,因之成形。

穿過採收場繼續前行,結束這日的參訪行程、將離Bunnahabhain廠區當口,我們忽地發現,道旁,靜靜橫躺著一只醒目的、作為路標之用的酒桶。

桶口兩面滿刷白漆,上頭黑色字跡,進入廠區這側規規矩矩寫著酒廠名和公里數:「BUNNAHABHAIN DISTILLERY • 1/2 MILE 」;離廠這側就頗耐人尋味了,一只朝前指的粗黑箭頭上方,簡單有力寫著:

「OTHER PLACE」。

我想,這就是獨屬於蘇格蘭島嶼威士忌的,堅持專注、自成一格的自傲與豪氣吧!




 

→ 蘇格蘭島嶼威士忌酒鄉之旅(上)

相關相簿

2010.05 蘇格蘭威士忌酒鄉 I(從格拉斯哥到Mull島)
2010.05 蘇格蘭威士忌酒鄉Ⅱ(艾雷島)




 

 

公告欄
【講座】11/6~11/27 台中 中央書局「週三讀書會:閱讀,飲食的風土」。早鳥票正式開賣!

已成年年閱讀圈盛事的中央書局「週三讀書會」今年來到第五屆,這回榮幸應邀加入其中,將自11/06起一連四週、每週三晚間,以現場與線上直播方式同步登場。題目呼應本屆主題「建構,迎向地方永續的無限可能」,以「閱讀,飲食的風土」為題開講……
 
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……