何為美? — 近期幾本書之讀後記

《茶與美》. 柳宗悅. 日日學




可說是至今所讀柳宗悅歷來著作裡,分外直入我心的一本。閱讀過程中,幾乎一頁一停,咀嚼玩味再三,不忍不捨釋卷。

藉由茶道以及日本工藝民藝美學的觀照、剖析、論述,完整而深入闡釋 、呈顯他影響後世無比深遠的「用即美」、「無事、無心、莫造作」美學。

不僅字字句句碰在心裡,和我多年點滴凝鍊而成的生活與器物觀點和持守更是無比吻合一致,共鳴無限。

而尤其發人深省是,他對日本茶器發展的評論針砭。沈痛指陳從「無意識」到「有意識」、從「雜器」到「名器」的質變而後淪落,正面挑戰、犀利批判早已成茶界圭臬的既定審美思維與體制。

「我所思考的真正的『茶之美』在紹鷗時代就結束了,到了利休時代,茶更是被幾個固定的格式所限定住,並展開了墮落的歷史。執著於『茶』卻反而失去了自在的茶……」

讀來驚心,卻觸發我重頭省視、思索,繼而回歸本心,再度印證、確認對我而言,究竟何為器、何為美——在剛剛好正埋首於器物書寫此刻,得能有此書相伴,是何等幸運之緣。

 

《台北步登公寓》. 林君安. 田園城市




所謂「步登公寓」,指的是散見台北各處的四、五樓無電梯公寓,建成時間多數集中於六、七〇年代,蔚成今日台北都會地貌與民居形式中極其重要的一景。

還記得年少還在空間設計雜誌任職時,圈內人們普遍對步登公寓懷抱著極大的好感——不單單出乎和城市歷史與生活上的情感連結,還因著那簡約素樸、純由機能生的樣式、單純方正的格局以及難得的高高天花……因此,許多設計師、藝術工作者以及攝影師們都刻意挑選這樣的房子落腳。

我也是。雖然後來因緣際會並未入居步登公寓,但從PEKOE店鋪到辦公室也都選在這樣的聚落裡,常日行步、工作此中,好生親切舒服。

然這樣的建築類型與城市地景,卻隨時代的變遷(以及這島上面對舊有的一貫作風……),而逐步消逝、凋零……

此書便是在這消逝之潮裡,帶領我們抽絲剝繭回看過去,歷歷細數、闡釋、析論步登公寓之身世面貌點滴與存在意義。

讀後慨嘆。此書究竟只是台灣建築史跡上的一頁短短記錄?還是有機會如書末所祈願:激起更多深思和反省,一起「思考我們想要的住宅和城市」?

 

《山之生》. Nan Shepherd. 新經典文化
 



依然是近幾年沉迷其中的荒野自然書寫。雖多少是受《故道》作者Robert Macfarlane為此書所寫的長篇導讀之誘而開讀;但真正閱畢後,卻覺其實一點不需「導」,全書雖僅三萬字,文裡珠玉,已夠人徜徉沉浸其中,留連不忍釋卷。

同為登山步行主題,和頗多篇幅著墨於與天地、過去現在與自我間之相互對話的《故道》和《》不同,此書毋寧更一無保留徹底擁抱山、擁抱自然。

字裡行間甚少及於其他,光就是鉅細靡遺,綿綿密密描繪描述描摹作者摯愛、終身不斷走踏探索的,所居所長之地的這座凱恩戈姆山:高地、群山、霜雪、水、風、空氣與光,植物、鳥獸昆蟲、人,以至此中的走踏休憩眠睡,以至眼耳鼻觸和山的優美交會。

視角視野單純極簡,然一座山裡,卻見天寬地闊豐華豐饒無垠無限世界。——是看自然、領會自然、全身全心全意全念融入自然的展現,折服神往。

 

《我們為什麼愛宋朝》. 賈冬婷、楊璐. 遠流
《擺一桌絕妙的宋朝茶席》. 李開周. 時報出版
《吃一場有趣的宋朝飯局》. 李開周. 時報出版

 



近年幾本宋朝主題閱讀。——早從多年前接觸中國茶歷史時便已覺有趣:自唐而宋,茶法茶學發展到極風雅卻也同時繁複得令人咋舌,入元中斷後,全面進入散茶時代的明朝轉為另種雅趣,清則歸於平淡平易……

遂開始對宋朝飲食風貌萌生好奇。後來李開周之茶與食二書出版,自是欣欣然開讀;今年則還有《我們為什麼愛宋朝》在台發行,進一步將觸角從茶與食完整延伸至書畫、文學、音樂、酒樂宴飲,同時深入解析宋朝一代為何終究隕落的原因。

讀之深有所獲所感。對這曾經的光輝燦爛繁盛一時、卻終究斷絕且再難傳續承繼的時代有了些許認識與理解,也對漢文化的昔今有了更多思考和觀照。

書裡以至不少此方面論述,常以傷逝惋惜心情遙望憧憬那「大雅大俗」時代種種;但我想,國力的積弱、周遭列強的覬覦欺凌固然是斷絕原因,但若從這世界各國各地的漫長歷史演進來看,當文化與藝術發展到極龐雜繁縟,自繁而衰似乎也是必然。

立今鑑古,時移事往,且讓這遙望,就只是遙望吧!

 

《新加坡之夢》. 赫曼. 赫塞. 自由之丘
 



延續《印度,探想》而來的閱讀。相較於前者結合隨筆與小說的體裁,此書純為遊記體,寫作時間也更早;但對東方的傾心與一往情深、以至東西之別的靜觀與思索已於字裡行間隱隱浮現。

行旅足跡遍佈印尼蘇門答臘、馬來西亞、新加坡與錫蘭,細膩綿密描繪了當刻時空下的亞洲風土人文自然風光。讓我們得以一窺十九、二十世紀之交,這些國度地域的當時面貌;同時從中細細咀嚼、體會,西方列強殖民對亞洲所帶來的劇烈衝擊、改變和影響,讀之慨嘆,思省深長。

 

《喬瑟與虎與魚群》. 田邊聖子. 青空文化
 



八月北京行的隨身書。向來喜歡文庫本尺寸的小說,輕盈輕巧隻手贏握,無疑最佳旅伴。尤其田邊聖子的短篇之作,調性輕鬆卻自有滋味,匆匆奔忙短旅程裡讀來,一點無負擔。

此書與年初長野之旅為伴的《孤獨夜裡的熱可可》形式相近,但書裡的女性聰明任情依然,卻似是更顯自覺自得清明若定——查了寫作年份,果然是更後期之作,想是作者心境體悟都更多積累邁進,讀著分外相契共鳴。


 
公告欄
★ 【新書】 新作《日日物事》正式推出!



好消息!十一月,秋涼氣爽時節,新書《日日物事》,終於在此正式和大夥兒見面了!即日起於網路與實體書店陸續上架,還請大家告訴大家,一定捧場支持喔……