不喝咖啡的咖啡壺情結 (2000.04.25)



我不喝咖啡。

——說真的,在咖啡熱潮一片甚囂塵上的此刻,對於靠寫美食餬口的我來說,要堅持,可真不是件容易的事。

然而,不喝就是不喝!早在好多年前,發現了這濃冽迷人的飲料竟是惹得我老是偏頭痛、心悸的元凶,痛下決心除了工作必須之外一律一刀兩斷,久而久之,愛上了茶的溫文清明後,就也不覺得欠缺了。

唯一戒不掉的是香氣。

最迷人的時刻,就在即將煮好的那一瞬,咖啡的香氣,自鼻端縈縈繞繞著直直撲上腦門撞入心版,彷似剎時自混沌中乍然醒覺般,這樣明亮的喜悅,是我無論如何也無法割捨棄絕的。

因此,雖不喝咖啡,我煮咖啡。

不要懷疑,真的是自個兒買豆子磨豆子認真煮好了,漂漂亮亮倒在咖啡杯裡,然後,央求另一半喝掉,然後,逼供般仔仔細細盤問品飲心得。

時間多半是每週六日,我與另一半必不錯過的週末豐盛早餐。一邊兒煎鬆餅煎餅可麗餅、煎蛋捲太陽蛋法國土司、煎培根火腿香腸醃肉的當口,一邊兒,餐具櫃裡細細挑選,用哪一種哪一隻咖啡壺好呢?

French press(壓濾式咖啡壺)與越式咖啡壺固然速簡方便且味道不差時有驚喜,但只要時間上不太匆忙、早餐菜單不致太過複雜費事,Moka壺,往往是我最經常的選擇。

用Moka烹煮咖啡是一種挑戰。咖啡粉的顆粒大小、填入時的鬆緊度、以及火候及離火的時間,都與最終結果的高下成敗息息相關。

而且,最迷人的是,每一隻Moka,都各有不同的個性情緒,需得用不同的方式態度一一安撫、對待,一點輕視不得。

有時,久久冷落了哪一隻,迷糊如我,在那個細節上忘卻或疏忽了,於是,就像偶而遲歸時必定鬧脾氣的貓咪一樣,換來的,必然是結結實實硬板板的冷眼相待,叫人悔之不及。

即便如此,旅行的時刻,我仍舊不停地尋覓著,新的Moka壺。

我猜想,那些終身不斷追求著更多更新的戀情的花心男女,大約也是這樣的心情吧!從一開始的陌生試探一路發展到全然熟稔,接下來,小小心心地維持著一種、時而親密時而疏弛的、微妙關係;而也就在這樣新與舊、收與放、陌生與熟悉的張力裡,得以一點一點地品嚐著或甘或苦或酸或甜或歡喜或挫敗的,歷險的樂趣。

真正愛情上的冒險犯難對於懶惰如我來說,委實太過刺激也太過傷神費事。我那素來喜新不厭舊的射手座貪心個性,遂而完全移轉至咖啡壺、以及我滿坑滿谷的餐具雜貨家飾品上。

讓我們一起清點一下幾個我的得意戰利品:

胖墩墩穿著黑色圓篷裙的這隻,是我最初的擁有,巴黎拉法葉百貨裡第一次見識到只有台灣六分之一價的Moka(唉!台灣的Moka為什麼永遠這麼貴……?!),當然完全失去自制力。

線條流利設計感十足的這隻,來自香港中環太古廣場的西武Loft,非常昂貴的義大利Alessi,屬於我餐具櫃裡完全少數的名牌族群。

形象單純卻掛著一柄手把展翅如翼的這隻,由製作French press咖啡壺最具盛名的丹麥Bodum所出品,一樣非常Bodum氣質的簡簡單單韻味別具,但實際使用後,嗯,我想,Bodum還是老老實實做他的French press就好了。

至於最基本最具代表性的傳統八角形Moka,想也奇怪,這麼多年來,竟一直等到最近的一次東京之旅裡,才在下北澤的一處小小家飾店裡買下,初來乍到,自然猶在親親熱熱嬌寵著的新歡蜜月期!

但說來有趣,這麼多隻Moka,每次每次輪流使用,漸漸發現,越是爽利上手好煮好喝的,越是與價錢與造型創意與品牌知名度成反比。

到這裡,不能不說說我目前最便宜的一隻Moka,還記得曾經內湖那家不但倒掉還引起一堆債權糾紛的「詩丹達爾」嗎?開幕時人擠人盛況裡發現了這隻鋁質Moka,造型極樸素,有點兒60年代復古味道,價格呢,新台幣160元!!一時好玩買下來,沒料到,整體咖啡表現卻絕對名列前茅,什麼巴黎丹麥義大利都得跟著往後站去!

所以,回到之前那個關於戀情的比喻,不管是第一眼觸電般的驚豔與一見鍾情,還是一派出身衿貴行頭闊綽,都與日後的佳偶天成和合相契沒什麼太大關係。

也所以,每回戀物癖發作到一定程度,開始忍不住嫌東嫌西嫌阮囊羞澀嫌好久沒出國買東西時,好在,還有這些咖啡壺,讓我偶爾可以暫時停下來想一想,關於物件新舊貴賤多寡好壞的道理。


 
公告欄
《葉怡蘭的生活美學課》

此部線上課程是我於創作之路上的嶄新嘗試,也是多年來在飲食裡生活裡長年涉獵體驗修習的最終集大成;更大有別於此刻市場主流的語言、商業、廚藝教學等明確實用性質,以生活美學為綱,並橫跨食、飲、居家等多重領域……