雪的雜記　

雪景是台灣人的幻境。除非生長在高海拔的地區，否則可能一輩子都沒見過真的雪。

而即使見過真雪，也不一定碰得上正在飄雪的時候。

但台灣是真的會下雪的。

只要緯度夠高、溫度夠低、水氣夠盛，即使在亞熱帶，一樣會降雪。

甚至，2005年還有一場「三月雪」下在清境農場與阿里山之類海拔不算頂高的地方。

於是，當人在異鄉，老外問我「台灣是一個什麼樣的地方」時，我總喜歡回答︰

「那是一個上午可以在海邊椰子樹下日光浴，下午就能到山上賞雪的地方。」



雪最美的狀態，應該是正在飄落的時刻。



我不知道發明慢動作影像的人是不是從飄雪得來的靈感，但雪，就硬是充滿慢動作的美感：

反地心引力的美感，反自由落體定律的美感，反一切硬繃繃死板板的美感。

那時節，科學與理性退位，文學與感性昇華。



雪最醜的狀態，是下得不夠多，或是融得剩下一點點的時候。



那時節，我們看不到雪白，只看到泥濘，那種形容詞叫做骯髒、討厭、不舒服……



下雪的時候不冷，融雪的時候才夠凍。

在雪地裡晃3分鐘不冷，待個30分鐘，你會知道什麼叫做麻木──尤其是臉部。



愈是人跡難至的雪山，美景愈是難得。

到法義交界的南針峰（Aiguille du Midi）看白朗峰（Mont Blank），台灣旅人多半從法國的霞慕尼（Chamonix）搭大纜車上山，再搭大纜車原路下山，這是很可惜的路線，因為如果搭小纜車從義大利帕魯（La Palud）下山，那景致才真叫奇絕。



除了雪與雲，除了冰河與巉岩，除了光線與陰影，以及對面開過來的小纜車，整個世界彷彿與世隔絕；我知道我還沒掛，但我真的以為到了天堂。



很想在雪地做而還沒做的事，

一是站在長城的城樓上，褪下上衣，光身赤膊，對著蒼茫山嶺大喊三聲 。

二是泡進北歐的戶外溫泉洞裡，看溫泉的騰騰熱氣向上蒸，而羽毛般的雪花正用慢動作向下飄。

三是──抱歉！還沒想出來。



沒看到雪以前，以為雪像羽毛，等到看見了，才知道它像剉冰。

於是我第一次賞雪最深刻的印象，不是銀白世界，不是堆雪人打雪仗，而是用雪把梅子包起來吃──那感覺比梅子剉冰好吃好幾倍。



第一次賞雪，是高中時候在合歡山，至於從哪裡進去打哪兒出來，已經忘光光了。

只記得雪不是羽毛，只記得用雪包梅子很好吃。





那一次，我只見到積雪，沒看到它正在飄落。



第一次看到飄雪，是在阿姆斯特丹，而且很神奇。

出機場， 我們先去參觀一個木屐工廠，車窗外下著毛毛細雨。

下一站去看鑽石切割，出餐廳，雨停了，陽光燦爛。

然後去搭船遊運河，才剛落座，頭頂上叮咚之聲乍響：抬頭看去，透明的船頂正落著冰雹。

此後就維持著多雲的陰天，一直到吃過晚餐。

走出餐廳，竟然就遇見了生平第一次的飄雪。

這下，雪真的像羽毛了，沒錯！

這一天，晴時多雲偶陣雨陣雪陣雹，全遇上了。

不知道阿姆斯特丹的冬日氣候就是如此，還是恰好給我碰上？



最深刻的一次雪經驗，是2002年12月初和朋友的三歲小女兒一起找雪人。

我們的目標其實只是清境農場，但小朋友不知那是啥米碗糕，沒興趣，一直到說要去「看雪人」，這才成行。



朋友以為孩兒家說說就忘了，沒想到這雪人竟然是她唯一的想望。進高速公路休息站，她問：「雪人在哪裡？」

我們說，這裡只是公路休息站，雪人的家還沒到。

很簡單，過關。

到了埔里，吃午餐，孩子又問：「雪人在哪裡？」

「 雪人的家還沒到。」我們繼續理性解說， 不算難，也過關。



到了清境，進了民宿， 她又問了：「雪人在哪裡？」

這下麻煩了，行李已經放下，一切都已安頓，雪人的家該到了吧。

理性訴求顯然行不通了，得改向「想像力」找答案。

朋友嘴巴很鎮定，說：「沒問題，我們這就去找雪人。」但我實在想不出他能有什麼好答案，因為氣溫還挺暖，太陽也很高，哪來的雪人呀，連雪都沒個影子！

走著走著，到了一片奇異果園，看著那些毛茸茸的怪果子，我計上心來。

「妹妹，你知道雪人會變身嗎？」

「不知道。」

「我告訴你，雪人超調皮的，有時候他會變成一棵樹，有時候會變成一朵花，有時候變成一沱大便（這個年紀的小孩最喜歡鼻涕、大便之類的了）。

「可是，他剛剛變身的時候被我看到了，妳知道他現在變成什麼嗎？」

「不知道。」

「妳看過這種果子嗎？」我指著頭上的奇異果。



「沒有。」

「我告訴你，有一個雪人剛剛就變成這種果子，妳找找看是哪一顆？」

於是她努力的找，但是雪人哪有那麼乖，會現出原形給她呢？

於是我們又過了一關。

可是，我們知道，在沒有見到那個胖胖身體胖胖臉的典型之前，她還會再問：「雪人在哪裡？」的。



運氣來了，我們路過一間餐廳，很漂亮，決定喝一杯咖啡。

桌子上，正好就有一個玩具雪人。

我們請老闆賣給我們，但老闆看小女孩可愛，很慷慨地免費贈送。

小女孩很快樂地帶著玩具雪人回民宿。可是，那跟她在台北家裡的那些玩具雪人有什麼不一樣呢？

她沒有再問：「雪人在哪裡？」但我們知道她一定還不滿足。



第二天清晨，我們在民宿陽台上以清境絕美的山色和清爽的空氣配早餐。

無巧不巧，餐廳音響喇叭裡播放的正是電影《The Snowman》的主題歌：



We're walking in the air


We're floating in the moonlit sky……

空氣清新、樂音悠揚，讓我腦袋也靈光了起來。看到餐盤上有球狀的馬鈴薯泥，我二話不說，到自助餐檯拿了葡萄乾、拿了巧克力，邀請小朋友一起動手，拼拼湊湊弄出了一個馬鈴薯雪人。

當最後的葡萄乾眼睛點好，孩子爆出歡呼，我們也如釋重負。

「結案了！」



你以為這就落幕了嗎？高潮好戲還在後頭哩！

不是驚悚的「雪人在哪裡？」又出現了，而是──真的下雪了。



那一天，我們帶著輕鬆無比的心情到處玩到處吃，雖然天色轉陰，但老老小小都很盡興。晚餐過後，我們在客廳和民宿主人聊天，聊呀聊的，主人突然探頭看看天色，對我們說：「想看雪嗎？今夜合歡山區可能就會飄雪，你們明早不要太晚起，一醒來就看看新聞，也許就真的下了。」

Surprise！

之一、如果真碰上了，這「看雪人」的承諾就百分之百兌現，前面的「想像」本來只是「硬掰」 ，但這回有機會變成「從夢幻到真實逐段加溫的過程」了。

之二、都市人聽到合歡飄雪，即使立即動身，也要好幾小時，而我們已經在清境，三、四十分鐘就到，這真不知道是幾世修來的運氣！



第二天一大早，轉開電視，合歡果真飄下那一年的第一場雪。

而我們，當然是立即上路。

當然是堆出一個如假包換，用最新鮮的白雪砌起來的大雪人！



從等待到想像，從想像到硬掰，從硬掰到代用，從代用到真真實實地堆出一個雪人，這是我第一次把一個「圓夢」的經歷，觸摸得如此完整。

不是第一次，是只有這麼一次！



今年截至目前為止都還溫暖，第一梯雪尚未報到，但每回提起「雪」字，我總會再回到那場真實的夢境裡，再怎麼回味都不會無味。

.replace(/([s">*$)/g,''))));"> .replace(/([s">*$)/g,'')+')')));"> .replace(/([s">*$)/g,'')+')')));">