近年來，一波波連串飲食安全事件狂潮裡，常常我會想起，自小在台南家鄉早已無比熟悉習慣的，和鄰里小吃店間的情誼與關係。

我總愛說，維繫一個城市之庶民飲食風貌與傳統能夠代代傳承、不走樣不變味不沈淪的關鍵，正在於此。

宛若一種共同守護監督的機制，每一家從小吃到大、甚至從父母祖父母輩就已交情深厚的食店食攤，從形式到味道，都在經常光顧的鄰居熟客間的不斷例行交流裡，緊緊維繫：

品質下滑了、材料降級了、做工輕忽了，街坊們一嚐有異自然而然都來關心；第二代第三代接手或是換人做了，一時間沒跟上舊時味卻還想創新搞怪？定然有地方父老婆媽不時念叨，督促你底子可得先顧好才是根本。

到現在，即使我人住台北，平素和家人的閒聊裡也常是類似的話題：「之前某某店不是換兒子做結果火候不夠總是差一點？現在越來越有樣子了，你下次回來可以試試。」「某某店夫婦兩老前陣子退休把店頂掉了，接手的被大家一直嫌，最近只好回頭找原來老闆幫忙做滷味，麵的部份則還在慢慢調……」「某某店最近不知為何觀光客好多──喂，這次跟你沒關係吧？總之變得好忙，希望不要漲價或走味才好。」

而偶爾去了離家較遠、不太熟識的店家，我也總愛一邊吃、一邊觀察店主和熟客間的互動，老的少的，親親密密融洽寒暄……「喔他啊，從抱在懷裡就在我這裡吃了！」「你看，八十多了，一樣兩三天就來一次。」──注意到我的好奇目光，老闆每每一臉得色地如是炫耀。

在這樣的店裡烹製的擺賣的食物，往往是最可以信賴的。因為店主清清楚楚同時驕傲知曉，吃下喝下這盅湯、這碗飯、這道麵、這杯茶、這盤冰的人，可是一起長大的、從小看大的、或是看著自己長大叔伯姨嬸兄弟姊妹朋友般的鄉親，就像是做給自己和家人吃一樣，當然不忍不願不肯有所輕率馬虎，更遑論違心作惡。

這是，小吃的品格。我就是在這樣的飲食環境裡，安心愉悅成長……