近幾日，為了寫這篇文章，我嘗試檢視並記錄了，尋常日子裡，不用出門開會、演講、參加活動時，我的典型一日作息內容。結果，委實令人毛骨悚然：

——是的，我與電腦與網路的相伴相依相守相繫，幾乎已達難分難解狀態，比世上任何至親至愛都還要更狎暱親密不忍捨不可分……

即使出得門（甚至出了國……）去，也一樣手提電腦、PDA無時無刻不離身，一有空檔，便坐立不安、倉惶著四處尋覓網路，一連上線，連上IE、outlook、msn，就彷彿回到家一般，安心重返熟悉懷抱。

緊密程度，還記得，曾經北台灣大停電那幾天，望著漆黑無動靜的電腦螢幕，我方寸大亂惶惶終日，以為世間我所知所熟稔的所有秩序與節奏，都將崩毀。

還有，msn全球性當機的那日早晨，一開機，驚慌乍見聯絡人視窗大唱空城，孤立無助寂寞自傷裡，不禁懷疑這是不是某種殘忍的惡作劇，否則，為何曾經日日相聚網上、喜愛依賴的親人夥伴好友，都約好了一樣突地離我而去？

還有，看電影版《電車男》時，看著主角御宅男，因為預定的約會地點和行程出了意外，唯一應對辦法竟是立刻找間網咖上網尋求解決之道時，滿座嘩嘩笑聲中，唯獨我，竟彷彿覓得了失散多年的族人一樣，一時竟微微感慨著心有戚戚焉起來……

然這一切，究竟是怎麼開始的呢？ 說真的，我到現在仍然百思不得其解。

因為，說到頭，我根本就是百分百血統純正的機器白癡一名啊！

自小到大，總是幾近驚弓之鳥般地，逃避一切與科技、機器、甚至只是長得有點像的東西：從來不掛MP3、隨身聽，按不來計算機，玩不懂電動玩具，學不會預約錄影；其他，舉凡咖啡機、烤麵包機、錄音機、果汁機、手機、洗衣機、吸塵器……一旦超過五個功能按鍵以上的家電3C機型，便一律不列入採購考慮。

呱呱墜地以來長長三十幾年歲月裡，我與我與生俱來的笨拙一路對抗著，一路在這個科技就是一切的世界裡，就這麼跌跌撞撞懵懵懂懂勉力活了過來。

然而這中間，電腦，顯然是一項大大例外。

點檢過往，雖說國中高中時曾經趕流行上過一兩堂電腦課、大學時應老師要求曾經以磁片交過學期作業，然而，電腦之真正進入我的生命，大約短短不過十數年而已。

那時，在雜誌社任職，每天動輒都得寫出個百千字稿子來，從小字醜、寫得慢、因此特別討厭寫字的我，日日稿紙上潦草畫字，加之思路紛雜，塗塗改改外加剪剪接接黏黏貼貼，個人事倍功半有苦難言事小，配合的打字行每每不堪虐待揭竿起義；幾年痛苦下來，不得已只好暫且拋開我的機器恐懼症，耐著性子開機學打字，方便自己、也免荼毒他人……