時空旅行 — 近期幾本書之讀後記/推薦語

《阿蘭布拉宮的故事》. Washington Irving. 漫遊者文化




戀慕不知多少年、卻遲遲尚未一訪的地方,既然如此,且先透過文字神遊吧!

果然無比撩撥人心。最著迷是獨特的時空(十九世紀前葉)加之因緣際會,使作者竟能親身入住阿蘭布拉宮內,晨昏朝夕,與這傳奇建築的每一角落、周邊風土,以及過去現在人地景物故事綿密對話、緊緊相繫,點滴化為繾綣瑰麗、栩栩生動的敘寫、描摹、歌詠,讀之心醉神馳。

而遠古中世紀當刻,伊斯蘭與基督教世界微妙的對立和交融關係,也在作者的觀看和詮釋角度下歷歷浮現,頗耐玩味。

——只嘆今年計畫已滿,否則真恨不能立即動身飛奔而去哪!

 

《刺殺騎士團長》. 村上春樹. 時報出版




三個月、兩段旅行中分次完成的閱讀。自年少起一路追讀、任何作品都不放過的作家,然這回,展讀過程中,卻禁不住一遍又一遍想,是什麼時候起,慢慢失去了對村上先生的長篇小說的熱情?

——如果根據先前《身為職業小說家》讀後的恍然大悟:應是自《世界末日與冷酷異境》之後、《挪威的森林》問世,敘事方式從第一人稱轉為第三人稱,作家本身的溫度與形影漸顯模糊抽離(但也因此邁向暢銷之路)開始吧……

毫無疑問讀來仍舊充滿樂趣:作品裡向來最吸引人、也必將載入史冊的,以雄渾高超技巧與無邊想像力所創造出來、和現實綿密交錯的異境,以及主人翁一貫的優雅冷靜卻又疏離的性格與生活方式、和高潮迭起詭譎際遇的相交揉對映,而後最終重又復歸(某種意義上的)安頓與平靜………的迷人形式,在此書裡,同樣不曾缺席。

但這結構上的越趨一致,長年下來,卻不免越來越覺少了滋味,總是讀著讀著,腦中慢慢浮現一股說不出的熟悉……比方這回,騎士團長的登場而後退場,總讓我時時萌生彷彿《海邊的卡夫卡》的Johnnie Walker先生重又借殼還魂復生(好在這次不演反派)的莞爾感。

但無論如何,依然可算絕佳旅行讀物。這些獨樹一幟特點所構成的魅力,總能為旅程添染上幾分奇妙色彩和樂趣;所以,應該也還會再繼續這麼一路跟隨讀下去吧!

 

《起酵的一年》. Derek Dellinger. 麥田
 



很有意思的飲食書寫。可算近年越來越常見的形式,藉由一段時間(多以一年為期)的日常身體力行實踐+行腳探訪,從各種角度深入窺看、刻劃特定領域或主題之大千世界。

這回的挑戰無疑令人眼睛一亮:一整年全只攝取發酵食物!——有趣的是,可能因身處發酵食極是豐富多樣、俯拾即是的亞洲緣故,初見此書命題,推想下不免覺得除了可能稍微單調外,似乎不是太難。

但讀後才發現,對立足美國的作者而言確實艱困不少。但也在這煎熬中,促使此書之探索與省思越顯生動而綿密……關於人類與微生物間從過去到現在的聯繫而後斷裂,關於各類發酵食的類別、原理、風貌與在地的連結;以及我認為最具意義、在過程中所逐步萌生的,對人類三餐飲食模式,在生存需求、慾望和長年積習間的徹底檢視反省。

而唯一屢屢失笑、繼而越覺不服氣是,作者對皮蛋幾近趕盡殺絕的強烈偏見——幾乎每隔幾頁便要提出來鞭笞一遍……雖說確實娛樂性十足,但身為皮蛋之狂熱愛好者,還是忍不住很想對作者說:

如果能拋開這類對外觀、以及陌生異地食物的預設心防,更謙遜理解、欣賞更多不同層面的發酵食美味,甚至對亞洲發酵食能有更多涉獵,相信這本書的視野不僅能更開闊,你的這一年,必將更加如魚得水。

 

《走路的人》. 谷口治郎 . 圓神
 



說也奇妙,近年與步行主題的書似乎特別有緣份,〈2018,感動我的十本書〉入榜的《故道》《路》之外,此本漫畫雖相對小品,卻也是頗動我心的一本。

谷口冶郎的作品。延續他在《孤獨的美食家》中的孤身一人自在漫遊形式,此書無疑更顯寧謐安靜。大部分的篇章,情節與對白澹泊到幾近沉默,然細筆密密刻劃裡,一年四時晨昏晴雨,小城小區街廓角落,自然與市井交織交會之常日風景與意趣,就在主人翁的閒步中,徐徐流轉、呈現,韻致悠長無限。

讓其實挺喜歡散步閒晃,卻因宅性堅強懶動好靜,旅行之外,平時總更寧願安於蝸居的我,稍稍得到些激勵……嗯,也該是時候多挪出些時間來,再多開步朝外走了?

 

《孤獨夜裡的熱可可》. 田邊聖子.  青空文化
 



上月長野旅行的隨身小說。每回讀田邊聖子總是邊讀邊覺驚奇:如此生動貼近、鮮活栩栩,彷彿就發生在你我此刻周遭,一點感受不到所寫所描繪是昭和年代的故事。

於是分外領會,人與人間的情愛,那些戀慕、憧憬、溫柔、冷酷、執念、逃避、懦弱、煎熬、猜疑、癡心痴愚……其實跨越時與空的藩籬,不管在哪一個時代哪一個地方,都雷同一致。

此書形式有別於先前綿延三書的「乃里子三部曲」,文庫本尺寸、精簡短小十二短篇,輕盈輕巧點到為止,卻似是更覺細膩入微;字裡行間一貫獨立自主、聰明任情的女性形象也更多面而鮮明,頗耐尋味;旅途中讀來,別有意趣。

 

《威士忌品飲全書》.Lew Bryson.積木
《新世紀日本威士忌品飲指南》.和智英樹、高橋矩彥.積木
《尋豆師2》.許寶霖.寫樂文化




三本談飲新書,不約而同,都屬國內同類書籍中譯本或書寫領域裡,立足與觀看位置獨樹一幟的作品。

《威士忌品飲全書》突破既往幾乎已然定於一尊的蘇格蘭立場,轉由美國這方著眼、敘寫、詮釋威士忌,遂從史觀、素材、釀造、產業現況與品飲,都有嶄新視角與視野,讀來十分新鮮。

《新世紀日本威士忌品飲指南》是目前少見,從日本人觀點和角度出發,極其詳盡綿密呈現日本威士忌之過去現在以至未來風貌景況的中譯書,也頗可觀。

《尋豆師 2》從上本的中南美洲咖啡園,一步跨向非洲,以台灣在地尋豆師身分,細細拆解這咖啡迷眼中最是迷魅卻也相對神祕難解的產地,還將多年尋豆挑豆經驗心法一次奉送,彌足珍貴。

 

《癮食好日子》.米兒.台灣東販




和米兒不算熟,也還未有機會嚐過她的菜,但她的廚藝口碑卻早已從朋友同事間,以至媒體上不只一次聽聞、讀見;而直到這回,完整閱讀她的食譜著作後,更覺傾心。

毫無疑問是真功夫的料理。細讀各篇文字菜色與食材步驟,從懷舊台菜、中菜、西菜甚至異國混融菜,血緣雖由來各方各地,但一致經典正統、有源有本。

這應歸因於米兒獨樹一幟的出身背景:任職專業餐廳的母親的家傳薰陶為本,然後是記者生涯中信賴交好的各大名廚親身傳授,以及行腳四方的旅行采風……當然還得加上米兒自身對烹飪對食物的敏慧與熱愛,使她的菜得能遊走於家廚與餐廳廚間,在這無比汪洋浩瀚的食譜書海中毋寧自成一格。

全書裡最讓我垂涎的,莫過於首章的兒時菜,不僅更多讀出字裡行間潛藏的情感與心意,咀嚼間,昔年記憶隨之歷歷,懷念不已;衷心期待,未來能再看見更多此類手藝和文字展現。


 
公告欄
★ 【新書】《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》簡體版正式推出!



好消息!期盼已久的《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》簡體版,已於八月份正式上架了。此書是至今第十二本簡體著作,寫作生涯裡意義非凡之作,二三十年點滴累積……