因平凡而美味



二月隆冬,東北裏磐梯五色沼,被數公尺高重重厚雪幾乎全數掩埋、前後全不見人煙人跡的深山林裡,我們拄著雪仗奮勇奮力在雪堆雪崖冰原冰湖間舉步維艱踽踽攀爬獨行;路雖險雖難,然景太美,一路心迷魂醉走來,直至出了山徑、回到村道上,才猛然發現早過了午餐時間、腹中饑鳴如雷。

天緣湊巧,出口處迎面便是一家小小食堂,賣的是醬油拉麵、豬排飯、咖哩等尋常菜色;覓食向來謹慎如我,到這當口已顧不得挑三揀四,忙忙便入內問坐。

拉麵送上,一看湯色,當下心念一動,果然,正是我向來最愛最熟悉的渾然素樸恬和之風;熱騰騰一碗吃盡,周身溫暖,深雪裏長時間跋涉的酸麻疲憊頓然紓解不少。

說來,醬油拉麵控如我,多年來從日本到台灣享用無數,有專程前往、也有更多不期而遇。但說也奇妙,真正長留心中者,卻從來不是那些聞名遐邇大排長龍金字招牌,反是一家又一家如此般,在旅途間偏鄉裡偶然邂逅的小攤小店。

嚴格論較,這類店家的醬油拉麵其實從風格到樣貌都極平凡:隱隱透著清澈感的雞骨鹹醬湯頭、微透鹼味的麵條、說不上入口即化但味道扎實的叉燒、幾根筍乾、一撮蔥花、最多再有些海苔或魚板或半枚(非溏心)煮蛋,如此而已;吃著卻分外讓人安穩安頓、餘味悠長。

原因在於,從年少時開始在日本旅行,不斷相遇的,正是這樣的拉麵;認認真真勤勤懇懇,一點不賣弄玄虛高深、不堆疊夸示繁複技法與材料,原原本本市井百姓庶民之味,踏實入心。

但曾幾何時,市井食物一躍而成品味顯學,一波波標新立異風潮起起落落,豚白、魚介、W雙湯頭以至這兩年正紅火的雞白、雞鹽、鯛鹽湯頭……輪番紅火,四方名人名店名門與秘方奇技輩出。

而我,雖也曾一時炫惑,隨浪頭追訪話題人氣店——沒話說,那些精心雕琢佈局的拉麵,特別頭角崢嶸、劇烈跳躍著華麗紛呈的香與味與層次的鮮湯,每每乍一入口,都必然滿心折服讚嘆。然而,一口接一口吃將下來,卻彷彿看一場每一景每一幕都是大製作大場面、聲光特效滿載的電影,所有覺知全緊繃在最高點,越吃越覺味累心累。

畢竟對我而言,拉麵從來不該是這般奇巧炫技野心勃勃,而是暖胃暖心、淳真扎實接地氣,足能月月年年恆常相伴相守的存在;所求者,非為舌尖味蕾上的震撼驚奇,而是感官與心靈的療癒撫慰,以及靜謐但綿長的回甘回味。

因平凡而美味。不只日本拉麵,我之看待所有平民小食家常料理,都是如此。是以在地風土人文生活與時間點滴醞釀積累至今的本色原味真味,彌足珍貴。


 
公告欄