那些,旅途裡無能預期的季候事



六月梅雨過,諸事纏身,正遺憾一直念著的雨月京都旅終究未能成行,卻又傳來暴雨大水襲擊關西消息;牽心牽掛裡,多年重重積累翻騰、本已漸能淡然之看待季節季候的複雜心情心緒,於是重又多了幾分矛盾與感慨。

回想今春,日本旅遊熱,清明連假期間,一如過往,臉書上幾乎所有朋友全在那兒;從東京到京都到各名勝名城,時刻處處都有人打卡,熱鬧不已。而毫無疑問,這時節最人氣活動當非賞櫻莫屬──只可惜此次花期似比往年提早,除了少數三月末搶先抵達的幸運兒,其餘多只得見殘櫻或落櫻景象。

而我,已然二十年不曾有過日本賞櫻旅行了。除了怕貴怕擠,說不出口的另一原因是,對這詭譎飄忽花況,實在熬不過行前行中必然的患得患失忐忑不安。

是的。對旅人而言,這難料難測難能捉摸預期的季候,始終是旅途裡無從逃躲的揪心事。尤其對旅行向來一意求全求完美如我,雖隨年歲增長,態度上心情上已然放開放手不少,卻還是無法全然釋懷。

這裡頭,最是牽念深重者,是雪。

已成一種儀式般的慣例,年年春節,定然啟程出發往北國日本而去,選一處重重隆雪紛飛覆蓋的溫泉旅館,落腳三日夜期間,光就是窗下賞雪、泡湯、讀書,安享一段緩慢靜謐怡然時光。

因此,為能確保得擁這樣一扇「重重隆雪紛飛覆蓋」之窗,真不知耗了多少心神、經歷多少焦灼磨折。

不僅一年年足跡越走越北,且還在幾度挫敗向隅中漸漸發現,單單緯度高非為雪況保證,還得考慮海拔高度、坐向位置:越高越好、越深山越好、越是背陽朝北方位水氣充裕(但又不能過多以免雪質不佳)越好。

為此,每回搜尋旅宿時,都必得周邊環境條件、歷年雪量記錄翻來覆去嚴審比對,日本官方統計之「豪雪地帶指定圖」地毯式察看──「豪雪地帶」猶不足,若能屬「特別豪雪地帶」更是上上之選。

目的地選定,啟程前一兩週起更是牽腸掛肚,日日緊盯當地氣象預報;心緒隨零上零下溫度,隨晴、雨、多雲、雨雪、濕雪、乾雪而忽憂忽喜不停起伏擺盪,還沒動身已然疲憊不堪。卻依然還是上癮一樣,這悲歡交織戲碼,年年都得這麼照章搬演一遭。

遂而光是年初,便把這擔心受怕額度全用盡,再無餘力懸念其他了。

所以這幾年,特別最留戀耽溺的京都,雖明知春之粉櫻與秋之紅葉絕景無匹,卻寧願只挑淡季造訪。

最愛梅雨六月,安靜少人外,早有心理準備天氣定然不好,遂分外從容淡定:遇雨反能心平氣和安步當車還多幾分閒情;若得天晴則驚喜慶幸,加倍遊興高昂;更何況還有芳美正盛的當令繡球花與肥濃綠苔可賞,別是另番意趣。

只盼有一天,對雪、對其他季節旅事也能如此般,慢慢磨合醞釀出同樣的灑脫,該有多好。